СТЕМНЕЛО. Из остановившегося перед перекрестком старого "Москвича" вышли рослый мужчина и Малыш. Машина, фыркнув на прощанье, покатила дальше. Малыш сегодня был в Москве. Там все какое-то большое и красивое. Не думайте, он не первый раз ездил в этот город. Раньше был в зоопарке, на Красной площади и еще в нескольких местах, только не помнит, как они называются. Малыш ездил бы в Москву каждые выходные, но отца иногда вызывают на службу в воскресенье или надо посидеть дома с маленькой сестренкой, когда родители уезжают в соседний колхоз за продуктами. В последнее время, правда, они редко туда ездят. Отец приходит со службы уставшим и расстроенным, а мама стала чаще плакать. У мальчика тоже тогда наворачиваются слезы, но он усиленно трет кулачками глаза и крепится, он же мужчина, сын офицера.

Завтра в школу. Малыш учится далеко от дома. Каждое утро автобус полка возит его и других мальчиков и девочек за тридцать километров. Отец говорит, что хоть школа и далеко, зато там сильные преподаватели. Мама ему отвечает, что мальчик сильно устает, поэтому дочку отдаст учиться в простую сельскую школу, она всего в десяти километрах.

Отец рассказывал, что раньше рейсовый автобус ходил до городка, но было это так давно, что Малыша еще не было на свете. Сейчас автобус доходит только до ближайшей деревни, случается это четыре раза в день. Невыгодно заезжать в полк, никто не платит за проезд, здесь только военные, пенсионеры и дети. Поэтому отец и мальчик добираются от железнодорожной станции на попутках и пешком. Малыш уже большой и не любит, когда отец несет его на руках, но мама ругается, что обувь для детей дорогая и разлетается за месяц. Ночью, когда он не спит, слышно, как мама ругает отца за то, что тот возит сына в такую даль. На что папа отвечает, что живем, мол, под Москвой и надо, чтобы дети увидели побольше, и так без детства. Что они знают, кроме старых сырых неотапливаемых домов, огородов, леса и зенитных ракетных комплексов?

Гордость Малыша

ЕГО отец второй год участвует в параде в День Военно-Воздушных Сил в Москве. Малыш вне себя от счастья, когда сотни людей облепливают ему так знакомые камуфлированные боевые машины и расспрашивают о них отца. Гордость переполняет сердце Малыша, ему хочется крикнуть всем мальчишкам: "Это мой отец!" И тогда тысячи взглядов, в которых детская зависть смешана с восхищением, обратятся на него. Но он этого не сделает, ему хватит того, что отец посадит его рядом с собой и Малыш прижмется к широкой теплой груди, от которой также пахнет, как и от этих машин. Только одно не радует мальчика, отец не смеется, как все, и что-то серое и печальное есть в его глазах.

Малыш не знает

Он не знает, что отцу нужно сто аккумуляторов, чтобы оживить свой дивизион. Не знает, что отстрелявший на "отлично" в прошлом году полк начали сокращать и лишь события в Югославии уберегли его от ножа реформ. Этот мальчик не знает и другие страшные истории, что скоро в полку не останется топлива, даже чтобы возить детей в школу. Слаженный коллектив был уничтожен сокращением, и теперь дивизионы состоят из перспективных командиров и неопытных лейтенантов. Однако молодые офицеры учатся здесь быстро. Потому что есть большое желание, а его происхождение поддается объяснению. Каждый приходящий в полк офицер получает служебную квартиру. Сразу же. Нет, здесь не ведется масштабное капитальное строительство, просто, как правило, офицеры в будущем уходят на повышение в другие полки или в соединение. Такая атмосфера создана командиром полка полковником Юрием Кобряновым. Сам себя он называет самым старым полковником в округе и не боится ни Бога ни черта. Его уважают местная администрация и бандиты, председатель близлежащего колхоза и все без исключения жители военного городка. Даже после замены опытных офицеров только что выпустившимися лейтенантами руководство соединения отправляет проверяющих всех рангов именно в этот полк. Здесь командир ведет разговор по-деловому: "А что ваша служба сделала для моего полка, чтобы приехать и требовать?" Это не хвалебная ода командиру. Из-за чего-то же дарят полку после успешных стрельб телевизоры, видеомагнитофоны, наручные часы, подсыпают и ремонтируют дорогу, продают колхозную свинину в два раза дешевле, чем на московских рынках. В части мало солдат и нет горючего, поэтому полк никак не может помочь соседям. Так почему же те поддерживают ракетчиков?

Помог бы еще кто-нибудь и развернул бы магазин в городке. Пока же монополистом выступает ржавая железная коробка с надписями "Спартак - чемпион!", "Коля", именуемая местными жителями "Колобок". Цены здесь на порядок выше, чем в соседних деревнях, но они далеко, поэтому выбирать не приходится. Раньше в городке был военторг, но потом весь вышел.

В этом году командир собрал семьи и спросил, что лучше: выдать зарплату или купить котлы. Решение было единогласным - котлы. Ближайшая проверка расценила это как нецелевое расходование средств. Но эти начальники могут только мысленно себе представить, поежившись под теплым атласным одеялом, такую картину: наступают холода, дома не отапливаются, жители дружно включают электронагреватели, вышибает пробки, и городок погружается в ледяную, везде проникающую темноту.

Малыш знает

ЧТО станет офицером. Непременно только им. Ему нравятся эти сильные духом люди.

Он гордится своим отцом. Нравится эта природа. Когда проходят дожди, листья деревьев еще долго мелко дрожат от запоздало падающих капель. Зимой засыпает снегом все дороги (местное ДРСУ их не убирает), и городок, окутываясь снежной пеленой, как будто бы надолго засыпает. Летом Малыш любит ходить со всеми обитателями городка за грибами и ягодами.

Правда, ему здесь немного скучно, но тогда он просит отца съездить погулять в Москву. И пусть маленькие ножки устанут, возвращаясь домой, он знает, этот большой город примет его в свои объятья. Когда вырастет, Малыш будет служить именно там.

Кто он такой?

НЕ пытайтесь узнать в этом мальчике своего сына. Малыш - собирательный герой. Но в вашем полку нет таких детей? Все остальное - проблемы и нужды полка, которым командует полковник Юрий Кобрянов, - настоящее. Эти заботы мешают жить, служить, выполнять поставленные задачи. Но вдумайся, Округ, как обижены твои дети. Так ли много ты для них сделал? Им еще есть, чем гордиться, есть пример для подражания, но они не знают тебя. Малыш знает своих родителей и людей, окружающих его. Отцы и матери берегут детей от ранних мыслей о смысле жизни и не расскажут ребенку о проблемах на службе или работе. Они берегут их от тебя. Ты - безденежье, иногда потерянное здоровье и сломанные судьбы. Вряд ли ты будешь в ближайшем времени лучше, но не становись хотя бы хуже. Потому что семьи офицеров тебе еще верят, а дети хотят стать, как их отцы, офицерами.