Теперь многие говорят о том, что у "русского проекта" ОРТ, в котором известные актеры иллюстрируют не менее известные истины, будет продолжение. Я даже точно знаю, когда первый канал телевидения страны выстрелит этим сериалом после 9 мая. Поэтому спешу поделиться опытом своего в нем участия.

ИНСТРУМЕНТАРИЙ И МЕТОДОЛОГИЯ

В сущности, меня и пригласить могли лишь на то действо, в перерывах которого актеры запивают водку "Финляндия" томатным соком, а само киноповествование только обсуждению различных достоинств напитков и закусок и посвящено. "Ты нужен в виде некоего эксперта", - сказал мне заместитель генерального продюссера ОРТ Андрей Витальевич Васильев, в обыденной жизни называемый просто Васей. Среди десяти роликов второй части проекта есть трогательные и нежные, о любви и дружбе, теплоте человеческих отношений и признательности Родине за то, что она такая уж у нас все-таки есть. В "моем" же - четверо мужиков доказывают преимущество вина перед водкой, а то и пивом. Вот в чем я по мнению телевидения "эксперт".

"Ты бы взял чего-нибудь", - откровенно предложил Вася, в молодости любивший красный крепкий вермут и даже портвейн, а в нынешнюю встречу потрясший меня смакованием "Камю" за 25 тысяч рублей за 50 грамм. Я взял "украинскую горилку" в магазине на Петровке, что должно было стать неким концептуальным вызовом участникам "русского проекта". Увы, уже познавший вместе с ростками демократии вкус "Камю" ярый антикоммунист Вася никакой такой моей концептуальности не заметил, а лишь поморщился перед приемом первого стакана:" Ничего лучше не было что ли?"

Оказалось, что заказанная мне бутылка водки никакого отношения к киносъемкам иметь не должна была. Даже в качестве реквизита, а предназначалась для нашего с Васей внутреннего употребления. Так и сказал бы...

ЛАБОРАТОРНЫЕ ИССЛЕДОВАНИЯ

Мы в нашей повседневной жизни действительно много говорим, спорим, обсуждаем, философствуем о водке, вине, опять же пиве. Эта тема не может не манить. Тут есть пласт, требующий внимательного проникновенного взора объективного исследователя, значительного эмпирического опыта, богатства знаний, выработанных человечеством.

Вот, к примеру, я не согласен, что жирная килечка на черном бородинском хлебе - лучшая закуска к разливному пиву из трехлитровой банки. Да, Олег Павлович Табаков - известный исследователь, может быть даже ведущий в своем направлении специалист.

Но, Олег Павлович, вы же народный артист. На-род-ный! Какая на фиг жирная килечка, какой хлеб бородинский?! Скажу как объективный критик. Как не лизоблюд : А сушки соленые? А сухарики жесткие черные? Если вы даже и хотите кильку (чем же тогда, милостивый государь, закусывать водку прикажете, если кильку к пиву?), то нужна она не жирная, а вяленая, в желтых набитых хрупкими рыбьими тельцами коробочках. Или вобла! Ведь Вами же, уважаемый профессор, ни слова о вобле не сказано. Вообще!!! А вас люди смотреть будут, миллионы телезрителей. Молодежь... И ведь все в кинокамеру говорится, прямо в лицо оператору Сереже Козлову в матерчатой бейсболке набекрень. Ну он, положим человек не вашего возраста, может не знать, может и леща стоящего не видел или тараньку, но вы-то...

"Ты на народного артиста сильно-то не напирай", - отодвинул меня пахнущий "Камю" и немножко горилкой Вася. Это уже, когда я возмущался, что Табаков частит в перерывах хлоп рюмку и запил томатным, через полминуты опять - хлоп. И томатным. Да раве ж так делается-то по жизни? По жизни берешь сначала тонкий стакан. Наливаешь полным. И в себя. А потом уже по рюмочке - размеренно, спокойно, отдыхаешь.

"Да не кипятись ты, это все равно в кадр не войдет!" заорал на меня зам генерального продюссера. А я ведь не про кадр ему. Что кадр! Правда жизни должна быть.

"А вино?! Я что, подлец что ли?!" - заорал на всех другой народный артист Вахтанг Кикабидзе. Это в кадр вошло. Потому что, когда говоришь о главном, никому не дозволено забывать о "Киндзмараули" или даже "Напареули".

ПОЛЕВАЯ РАБОТА

Значит так. Длинный-длиный коридор. И музыка Вагнера. Табаков, Кикабидзе и еще две выдающиеся знаменитости - Олег Ефремов и Лев Дуров говорят о главном. Тут, конечно же, музыка Вагнера очень кстати. Как, впрочем, и два десятка непонятно чем занимающихся людей. Сережа Козлов в бейсболке и при деле. Я.

Кино снимаем. Эти четверо в каком-то застекленно- кафельном углу что-то смутно напоминающем, но без надписей и рисунков на том же кафеле. Дальше я подробно не буду. Увидите. Ну, ходят там Константин Эрнст, Денис Евстигнев. Я стараюсь. Меня, правда, Вася все время оттаскивает. То есть не то, чтобы я сам все время в камеру лезу. Просто делаю так, чтобы Козлову снимать меня удобнее было. Чтоб крупный план удачно вышел. Чтоб с улыбкой. А камера тяжелая видно. И ее козловские помощники все не в ту сторону вертят. Все от меня. Скажу честно - устал. Трудное дело - кино. Да и тема такая.

ВЫВОДЫ И РЕЗУЛЬТАТЫ

1. А когда мужики хорошо так поговорили, вошла в их кафельное мужское царство женщина Галина Волчек в белом халате. "Мальчики, - сказала она прозаически, - ну, все хватит, несите уж свои анализы сдавать" (так ей по сценарию Петр Луцик велел говорить). И пошли они по длинному коридору под музыку Вагнера. Хорошие, добрые, известные на всю страну мужики.

2. А еще по сценарию под музыку побежала великая строка: "Время собирать камни". Вот, что имел ввиду по сценарию Луцик.

3. А меня, наверное, по сценарию не покажут. Да мне и не надо. Мне даже и не деньги их "оэртэшные" нужны, мне потом Васильев и так налил. Со шпротами. Главное - правда жизни.

4. А пишу я вам про этот опыт только по одной причине. Завтра начинается праздник трудящихся. И будет он восемь, а то и все девять дней. С перерывчиком на работу посередине. Не частите в перерыве. Пользуйтесь продуктом размеренно. И вот этого, кильку жирную с пивом, право слово, не надо. Все у нас получится.

5. Тут у меня опять художник Николай Маркеллов нарисовал. Если и дальше так будет продолжаться, то меня, конечно же, из всех кадров вырезать будут. С такой-то рожей.