Многие ли из поклонников жанра "фэнтези" знают, что еще лет за тридцать до того, как само это слово появилось в русском языке, любители тогда еще "научной фантастики" с некоторым обалдением и радостным замиранием сердца познакомились с дядюшкой Эйнаром, человеком с крыльями, которого жена уговаривала высушить постиранное белье на веревке посредством его буксировки в полете... И еще с его родственницей Сеси, спящей сновидицы, способной проникать в сознание любых существ. Это был Рей Брэдбери, и это было еще до "Марсианских хроник" и "451 градуса по Фаренгейту".

Рассказы о членах весьма необычной семьи Эллиотов будущий классик американской прозы начал писать в середине сороковых годов прошлого века. И вот теперь мы вновь встретились с ними - но уже в романе "Из праха восставшие", где воссоздана вся семейная сага о тех, кто "не живет, но и не умер". "Все персонажи этой книги, - говорит автор, - срисованы с родственников, навещавших бабушкин дом в далекие дни и вечера моего детства. Дядюшка Эйнар вполне реален, да и имена всех остальных героев тоже принадлежат самым настоящим кузенам и кузинам, дядюшкам и тетушкам. Давно почившие, они зажили снова в дымоходах и колодцах, в подвалах и на чердаках моей фантазии, сохраненные там любовью этого парня, который был когда) то фантастически молод и воспринимал чудо Хэллоуина как едва ли не главное из всех чудес мира" (Р. Брэдбери. Из праха восставшие. Семейные воспоминания. М., "Эксмо", 2004).

Кроме этой удивляющей книги, Рей Брэдбери после своих восьмидесяти выпустил два сборника новых рассказов - "В мгновение ока" и "Вождение вслепую" и сейчас занимается активным сочинительством. Этим летом ему исполняется 85 лет.

Мы печатаем интервью Захара АРТЕМЬЕВА, взятое у писателя во время его посещения Москвы в прошлом году.

Реймонд Дуглас Брэдбери родился в 1920 году в городе Уокиган, штат Иллинойс. В августе 1936 года в местной газете появилась первая публикация Брэдбери ) стихотворение "Памяти Вилла Роджерса". До 1942 года он продавал газеты на улице, пока литературное творчество не стало приносить ему более или менее регулярный заработок. В период с 1947 по 2001 год Брэдбери написал 51 книгу. С 1 947 года был женат на Маргарите Сусане Маклюр (Мэгги), она скончалась в ноябре 2003 года. Рей Брэдбери живет в Лос-Анджелесе, штат Калифорния. У него четверо детей, все девочки. Лауреат премий: О'Генри, Бенджамина Франклина, "Гэндальф", Национальной книжной премии (National Book Awards). В СССР первые произведения Рея Брэдбери были опубликованы в 1960 году в Москве в сборнике "Научно-фантастические рассказы американских писателей". В последующие годы произведения Брэдбери были включены в такие известные серии, как "Библиотека юношества", "Классики и современники" (издательство "Художественная литература"), его книги также активно выпускали московские издательства "Радуга" и "Известия" (Библиотека журнала "Иностранная литература"). В 1997 году издательство "Полярис" выпустило первое собрание сочинений на русском языке "Миры Рея Брэдбери" в восьми томах. Далее книги американского классика в основном выпускало издательство "Азбука", также его произведения издавали "Пушкинская библиотека", "АСТ", "Кристалл", "ЭКСМО", "Аванта+". Поданным "Литературной газеты" за 1990 год, "в нашей стране произведения Брэдбери издавались 43 раза, их общий тираж 6 миллионов 957 тысяч".

- У вас есть знакомые в России?

- Несколько лет назад ко мне приезжали мои читатели из России. Они основали мой фан-клуб. Я не знаю, что с ними происходит сейчас, но мне понравились люди, которых заинтересовал я из-за моих книг. Они привезли кучу подарков и устроили банкет в мою честь. У меня осталось приятное воспоминание о них - видеокассета, на которой они поют "С днем рождения". Эти ребята из Москвы. Передайте им, пожалуйста, огромный привет от меня.

- Вы не читали никого из русских писателей-фантастов?

- Не читаю писателей своего профиля. Не верю в пользу чтения собственного жанра. Так ничему не научишься. Я учусь у Толстого, Пушкина.

- Есть ли вообще польза от научной фантастики?

- Да мы из-за нее на Луну попали! К Марсу стремимся из-за научной фантастики. Мы изменили мир с легкой руки Жюля Верна. Когда адмирал Бёрд под американским флагом поплыл на Северный полюс в 1926-м, он сказал: "Жюпь Берн ведет меня". Здорово, правда? Астронавты, которых я встретил в Техасе, сказали мне, что 30 лет назад они собирались вокруг моих книг - я был их лидером. Я пробудил в них желание отправиться на Луну, на Марс. Все из-за того, что когда они были детьми, им в руки попали мои книги. Вот вам великое предназначение научной фантастики - приготовить новое поколение делать новые вещи.

- Вашу книгу "451 градус по Фаренгейту" называют пророческой. Сбывается ли предсказание?

- Отдельные части этой истории, к сожалению, проявляются наяву. Например, американская система образования. Люди оканчивают среднюю школу и выходят оттуда, не умея читать и писать! Если не предпринять каких-то усилий, мы и превратимся в цивилизацию, которая была описана в моей книге, главным символом которой является сожженная книга. Это наша величайшая проблема.

- Что заставило вас написать книгу? Немецкий фашизм?

- Немецкого фашизма не бывает - в Германии был нацизм, а фашизм - итальянское изобретение. Затея Муссолини. Не фашизм, свидетелем которого я был, подвиг меня на написание этой книги. А сожжение библиотек в Александрии 3000 лет тому назад. Библиотека для меня - святое место. Я сам никогда не учился в колледже. Я вырос в библиотеке, которая, по сути, стала для меня университетом, и когда в глубоком детстве прочитал про сожжения библиотек в Александрии, меня это глубоко тронуло. Конечно, сожжение книг нацистами на улицах Берлина тоже меня потрясло, стало неким знаком.

- А сейчас что вы ожидаете от нашего будущего?

- Ну, самое главное - вернуться обратно на Луну и отправиться на Марс, что мы должны были сделать еще тридцать лет назад. А второе по важности для нас - это изменить систему образования так, чтобы люди снова могли читать и писать. Это самые важные вещи в нашем будущем, которые я бы хотел предсказать прямо сейчас.

- Что бы вы посоветовали правительству и ООН для решения этих проблем?

- ООН вообще никогда ничего не делала и является абсолютно бесполезным органом. Я думаю, что они все дураки, бесполезные дураки. Посмотрите на все эти войны в Африке, которые длятся уже десятилетия, а Объединенные Нации не сделали ничего. А людям в правительстве, как правило, наплевать на будущее и космические путешествия - их заботит только сохранение работы.

- Вас не тревожит то, что США превращаются в мировую империю и пытаются получить глобальное господство? Многие опасаются, что, попав на Марс, США развернут и там космическую программу вооружений. Не лучше ли положиться на ООН?

- Абсурдная ситуация - ООН ничего не делает. Все говорят: "Америка, ты самая сильная, сделай что-нибудь". Мы вмешиваемся в ситуацию, и тогда нам говорят: "Не суйте свой нос", и злятся на нас. В Руанде погибло около миллиона человек, и ООН ничего не сделала. А на нас стали кричать за то, что мы вводили туда войска. А Ирак - великая победа в том, что Саддама Хусейна сместили. Иран и другие ближневосточные нации начали заигрывать с ядерным оружием. А сейчас они отказываются от ядерной энергии - ведь это здорово! Надеюсь, что Северная Корея также прекратит создавать атомные бомбы. И если это произойдет, то только из-за того, что мы заставляем их это сделать. Мне кажется, мы создаем превосходный пример для подражания. Мы вовсе не пытаемся доминировать в мире, но сила, которая должна доминировать, Объединенные Нации, ничего не делает.

- Почему людей так привлекает именно Марс?

- Почему великие путешественники прошлого отправлялись в неизведанное, почему королева Испании отправила Христофора Колумба и его корабли на запад, в неисследованную часть света? И слава Богу, что они так поступили. Никто не должен спрашивать, почему мы делаем подобные вещи, потому что мы просто должны это делать - открывать новое и продвигаться вперед. Итальянские путешественники изменили историю, открыв Америку, а мы изменим историю мира, отправившись на Марс.

- Когда, по вашему мнению, человек ступит на поверхность Красной планеты?

- Мы должны сделать это как можно скорее, я бы хотел, чтобы это свершилось в ближайшие тридцать лет. Боюсь, что из-за всех трудностей времени уйдет больше.

- Сами вы хотели бы отправиться на Марс?

- О да! Я бы многое отдал за это путешествие. Пусть меня похоронят там в банке из-под капустного супа. И не смейтесь, мы еще посмотрим, никогда не ^^ знаешь, что может произойти.

- Недавно вы упомянули, что в космосе развернется новое соревнование между США, Китаем и Россией.

- Я бы очень хотел, чтобы это произошло, чтобы Россия вновь вернулась в бизнес, чтобы Китай заявил о своих планах колонизации Марса. Пока что самым вероятным соперником США в космосе является Китай. Я был бы счастлив, если бы увидел человека на Марсе, и неважно, какой национальности он будет. Это соревнование.

- А вам не кажется, что было бы лучше, если космические державы сумели бы объединить усилия и завоевывали бы космос вместе?

- Наверное, это было бы здорово, но мы же люди, а люди обожают соревноваться, не так ли? Открытие новых земель, открытие Америки было соревнованием между Португалией, Францией, Испанией и Италией. Именно поэтому исследователи всегда и добивались таких результатов - из-за духа соперничества.

- Вы продолжаете писать?

- Заканчиваю сборник рассказов "Кот в пижаме". Создаю сборник эссе, который выйдет в свет в следующем году, работаю над романом, а еще я пишу новую пьесу. Две мои только что написанные пьесы уже идут в театрах на западном побережье и в Нью-Йорке. Так что я постоянно чем-то занят. Есть книга "100 рассказов Рея Брэдбери", которая только что появилась в книжных магазинах.

- На экраны вышел фильм "Эффект бабочки"...

- Они украли у меня сюжет. Этот фильм базируется на моем рассказе "И грянул гром". Сюжет полностью скопирован. Они просто ограбили меня. Ну, в этом ничего нового нет. Ваши русские издатели грабят меня больше пятидесяти лет. Русские издатели ужасны! А сами считают, что ничего особенного не произошло. Они крали мои книги и сейчас задолжали мне уже 17 или 18 миллионов долларов. Этих денег я никогда не увижу. В прошлом году они начали наконец выплачивать деньги, но я увидел жалкие крохи. Десять центов. А по поводу украденного фильма - сейчас делается фильм "И грянул гром". Его снимают в Праге. Бюджет около 70 - 80 миллионов, летом он попадет на киноэкраны. Этот фильм будет получше украденного у меня "Эффекта бабочки".

- Ваши истории, где бы они ни происходили, абсолютно реальны. Наверное, в этом помогает большой жизненный опыт?

- Все происходит у меня в голове. Не большой жизненный опыт, а воображение и хорошо работающая голова - вот секрет. Я почти не путешествовал, родился в Иллинойсе и редко выезжал оттуда. Я по натуре домосед.

- А как ваше самочувствие?

- Сейчас борюсь с последствиями удара. Четыре года назад у меня произошел инсульт, но я выжил и продолжаю работать. Главное - не останавливаться и идти вперед.