Выпало на днях редкое счастье - командировка в Кишинев на Дни культуры Беларуси в Молдове. Редкое потому, что сейчас легче посетить страны Европы, чем суверенные просторы постсоветской глубинки. Правда, само словосочетание "дни культуры" одного государства в другом напоминает о начале 1980-х. Мероприятия же, которые сегодня проходят под эгидой Дней культуры, скорее можно назвать гастролями творческих коллективов, проходящими по графе "государственные". В том смысле, что оба государства уже оплатили затраты на этот культурологический десант.

В Молдове такой подход породил проблему зрителей. Их было катастрофически мало почти на каждом белорусском концерте. Не потому, что было это неинтересно или у людей нет денег, - просто порой не хватало элементарной рекламы.

В Кишинев приехала малая толика наших артистов. Но попытка представить полнее все жанры белорусского искусства удалась -- наши великолепные солисты Олег Мельников и Елена Бунделева спели с молдавскими коллегами оперу "Евгений Онегин", дуэт цимбалисток Т.Шумаковой и Н.Арутюновой потряс зрителей виртуозностью, "Чистый голос", как всегда, оправдал свое хрустальное название... Говорить о выступлениях "Сьвята", "СяброВ" и всех остальных участников Дней культуры -- дело неблагодарное. Концерты нужно смотреть и слушать. А для меня как журналиста важно было увидеть иное: как и чем живут сегодня люди в Молдове.

Органный зал в Кишиневе -- это и шедевр архитектуры, и предмет законной гордости. Своим появлением в городе орган обязан партноменклатуре. У одного из тогдашних партийных секретарей ЦК дочь была органисткой. Посему и коснулась властная милость этого жанра высокого искусства. Той партии уже нет, а орган остался.

На выступлении минского маэстро Константина Шарова в зале (на триста мест) я насчитала три десятка зрителей. Тем не менее восторженные поклонники аплодировали, казалось, за всех неприсутствующих. Так что не знаю даже, что лучше - тридцать сопереживающих зрителей или полный зал случайных людей, как это было на следующий день в оперном театре. Туда, видимо, билеты в срочном порядке распространяли по школам - шумные подростки с трудом пытались внять хрестоматийному "Евгению Онегину". Неподдельное оживление наступило лишь после онегинского выстрела - чувствуется современная триллерская закалка...

Следующее выступление было в самом богатом ресторане Кишинева, куда собрался местный столичный бомонд. Поговаривали, что ресторатору пришлось даже заказывать в Москве специальные комфортные стулья для ресторанов, дабы не обидеть почетных гостей. Да, атмосфера в заведении была на высоте. Впервые наших артистов встретила публика, которая действительно разбирается в искусстве. Да и сам ресторан был похож скорее на элитный концертный зал, чем на место, где кушают "сливки" молдавского общества.

Знаменитый Иону Суручану, "советский Челентано", как называли его когда-то, сегодня - депутат молдавского парламента. Правда, в открытии сессии он не участвовал; нам объяснили, что Иону в командировке. Жизнь такова, что Суручану уже несколько лет уезжает на месяцы в США, где у его друга румынскийресторанчик. Там и поет сладкоголосый Иону, ибо заокеанский недельный заработок равняется годовому молдавскому.

Всего на считанные недели приезжают в Кишинев Евгений Дога и Надежда Чепрага. Мне показывали их особняк на две семьи в центре города -- ухоженный, нежилого вида. Дом, при жизни хозяев навевающий мысли о музее.

Зато в Кишинев вернулась Валечка Кожакарь. В прошлом году на "Золотом шлягере" в Могилеве эта девочка-тростинка поразила слушателей глубиной и выразительностью своего вокала. Валя произвела впечатление и на главу нашего государства, который принял участие в ее судьбе, помог обустройству в Беларуси. Но Валя вернулась в Кишинев (видно и у нашего шоу-бизнеса законы акульи -- чужакам в нем не место), где вынуждена петь в ночных клубах. А для души и сердца записала недавно цикл песен на стихи Шекспира.

В личной беседе со мной Валя призналась, что больше всего ей хотелось бы петь дома и никуда не уезжать. А ее директор Вениамин Вербраер ("папочка", как любовно называет его Валя) по-доброму позавидовал ситуации в Беларуси, где глава государства оказывает адресную поддержку талантливой молодежи.

Не собирается уезжать из Кишинева и международный академик, мастер по изготовлению народных инструментов Любомир Йорга. Между поездками на гастроли (его часто приглашают в Париж, многие города Германии) домкуле (эквивалент польского "пан" или белорусского "спадар") Любомир торгует на кишиневском "арбате" деревянными дудочками и инструментами собственного изобретения. По словам седовласого академика, у него одна из самых больших пенсий в стране (240 лей). Но и ее не хватает на жизнь.

"Достойной" современную жизнь кишиневцев вообще назвать трудно -- горячую воду здесь отключают до конца сентября; спят зимой в квартирах в одежде. Самым дешевым продуктом по-прежнему является местное вино. Это лето было холодным и неурожайным, а ведь большинство молдавских граждан, как, впрочем и у нас, живут с земли. Один из моих новых друзей с болью сказал, что зарплата их крестьян в год составляет примерно сорок долларов. Да и эти деньги они не получают вовремя.

Столичная кишиневская жизнь, безусловно, мало отличается от нашей, минской. Депутаты в парламенте так же спорят о судьбах мира, однако при этом обязательно не преминут "тонко" проехаться на предмет того, что красные микрофоны лучше оставить лишь для фракции левых. Журналисты мечтают о том, чтобы их лишили парламентской аккредитации, так как "чем больше перевернутых автобусов, тем интереснее работать". Пока моих молдавских коллег ничего не лишают, и это их сильно разочаровывает.

Просто люди просто живут. Причем в общем пространстве рекламы и той масс-культуры, при которой полные залы в Москве, Борисове или Белице собирают не всемирно известные скрипачи или дирижеры, а фанерные "звезды". Об общем культурном, политическом и экономическом пространстве для постсоветских государств говорится много, но пока, к сожалению, есть только общий рынок -- вернее, его рыночный турецко-польский ассортимент. Пока нас роднит, увы, лишь это.

А вот как проходили дни культуры Беларуси во Франции: