Н. ВИННИЦКАЯ, волонтер ООН

* * *

ЗАПИСКИ С ОСТРОВА

Нет, нет, не о разновидностях масок и их культовом использовании будет мое повествование. Я хочу рассказать об этом острове не как о курорте для туристов, без эпитетов "ох!" и "ах!" и избитых фраз о песочных пляжах с прозрачной голубой водой, кораллами, яркокрасочными рыбами и приветливых местных жителях - хотя, конечно, все это - правда! Я покажу его изнутри - так, как впечатлил он меня и каким останется в моем сердце.

Африка... Таинственная и далекая. Кровавая история рабства и чудовищное междоусобное истребление сегодня. Где правда, а где вымысел? Ее люди - какие они, чем живут, во что верят, на что надеются? То танцуют, то плачут, то жалеют, то жестоко убивают.

...Есть одно место на Занзибаре, где поделятся с тобой самым-самым, куда приходят с последней надеждой, где "глаза говорят правду"... Тут другой мир, как есть, без масок - в госпитале имени В. И. Ленина*. Это самый большой государственный разнопрофильный больничный комплекс Занзибара. Теперь он называется просто, лирично и красиво - больницей "одинокой кокосовой пальмы" - "Mnazi Mmoja" (более поэтичное название, пожалуй, трудно найти в какой-либо другой стране). И расположен в живописном месте -на краю одноименной обширной поляны на берегу Индийского океана в центре древнего города. В этот госпиталь к нам, врачам (добровольцам ООН), идут старые и молодые, женщины и мужчины, здесь рожают и умирают - несут свои беды, просят помощи. Сюда же почти ежедневно привозят попавших в автокатастрофу (ведь правила дорожного движения тут не все знают или зачастую - не соблюдают), приводят в наручниках преступников для медицинского освидетельствования. Ну а ко мне, невропатологу, - еще иногда и связанных больных с нарушениями психики. Почти все то же, что и у нас, только вот болезни чуть посложнее да поопаснее (прием больных лепрой по вторникам). Да и сезонность травм другая. Как подметил мой муж Алексей, рентгенолог: "У нас пик переломов приходится на гололед, а здесь - на сезон сбора гвоздики, когда с 5 - 6-метрового дерева падают сборщики семян -"падение с высоты" (медицинский термин), и "черепно-мозговая травма", когда поспевают кокосы, и плод до двух килограммов с десятиметровой высоты падает тебе на голову!"

Пациенты - терпеливые и притихшие (часто босиком и бедно одетые) - послушно сидят и ждут-ждут своей очереди. С острой болью можно и без очереди попробовать "протиснуться", но какое-то благородство, выдержка, уважение к другому страдающему сдерживают их. И только при обследовании удивляешься - как можно так долго

* Построенный в 1951 г., госпиталь носил имя английского короля Георга VI, после революции 12 января 1964 г. на Занзибаре ему присвоили имя В. И. Ленина, а до недавнего времени он назывался именем Мао Цзэдуна. (Прим. ред.)

стр. 76

"вынашивать" такую огромную опухоль! "Наши люди очень и очень терпеливые, - говорит врач Фаиза, получившая образование в Советском Союзе. - На островах, что вокруг Занзибара, вообще нет врачей, и они лечатся сами, у шаманов, молитвами".

В глухих деревнях, где нет электричества и не могут ни читать, ни писать, местный знахарь лечит все. Многие считают, что малярия - это от злого духа (надо отпугивающую маску повесить в хижине). У беременных - высочайшая внутриутробная смертность плода (до 17%). "Берем количеством", - грустно улыбается моя ученица. Вместе с Фаизой я провожу осмотр неврологических больных, учу принципам лечения, объясняю формулировки диагноза. По пятницам провожу лекции для всех терапевтов (врачей общего профиля) и клинические разборы - демонстрации наиболее сложных случаев.

Около половины всех врачей госпиталя учились у нас, в Союзе, так что нередко с английского перехожу на русский. Их родной язык - суахили - не очень богат на медицинские термины, однако они отклонили мое предложение составить "суахилийский толковый медицинский словарь". Все же я начала печатать в местной газете популярные статьи на медицинские темы и, быть может, "наши ребята" (как мы тут называем тех, кто говорит по-русски) это продолжат? Попробую их расшевелить...

Своих прежних пациентов часто встречаю на шумных и тесных улицах, базарах -веселых, крикливых, непосредственных и жизнерадостных (это стиль поведения такой, своеобразный менталитет). Слышу: "Джамбо, дактари!" ("Здравствуй, доктор!")

Плавно и медленно течет жизнь на Занзибаре. Нет смены сезонов, всегда солнечно, и жара, которая изнуряет, да два месяца дождей. Никто никуда не спешит. Проблемы нехватки времени, как у нас, нет: другая философия, другие ценности. Так же плавно и медленно длится разговор даже по мобильному телефону. Наша рациональная краткость принимается за невоспитанность и грубость, обижает. Обязательно надо, кроме нескольких вариантов приветствия, спросить - как ты себя чувствуешь, все ли у тебя хорошо, мирно (salama), как у тебя дома, как дети и т.д. И когда получены такие же вежливые ответы с благодарностью, только тогда можно перейти к делу, ради чего, собственно, звонил. Но трех долларов уже как не бывало...

Привыкли и мы отвечать здесь на приветствия совершенно незнакомых нам людей на улицах. Они тебе улыбаются, здороваются, желают мира (именно мира - это тут очень важно!). Да как же не ответить тоже улыбкой и не кивнуть! Представьте - заходите (в Киеве или Москве) в автобус или троллейбус и с лучезарной улыбкой - "С добрым утром, товарищи! Мирного и хорошего вам дня!" В это как-то не верится... А на Занзибаре именно так! И место в автобусе обязательно уступят женщине. Вообще, тут к ним какое-то особо почтительное отношение.

Поначалу все не могла привыкнуть, когда на улицах меня называли "мама". Ну, я-то себя считаю еще "в прекрасном возрасте" и обращение - "мадам" (хотя и "падают листья") - меня бы вполне устроило, а тут так прозаично - мама. То есть подчеркнуто-уважительное отношение к моей природной сущности - иметь детей! Вот где, я уверена, не пройдут законы по изменению пола... И ходят гордо и плавно по улицам красавицы-мамы, не стесняясь, показывая свои роскошные формы на больших праздниках, когда можно снять черную "буи-буи" (паранджу, шершафу), одеть украшения и сильно обтягивающее платье. Самые фигуристые (а это показатель благополучия, обеспеченности) могут поучаствовать в конкурсе... поп! Да-да, самых-самых больших и в то же время грациозно-подвижных, раскачивающихся в ритмичном африканском танце. На подиум они выходят приплясывая, с лучезарными улыбками (а не как наши "диетические" топ-модели с за-

стр. 77

стывшими злобно-агрессивными лицами - ведь это так) и жеманно демонстрируют "свои достоинства". Взрывы бурных аплодисментов получает каждая, а впечатлившиеся поклонники из публики тут же подходят, "вальсируя" под музыку, и вручают денежные купюры! Вот это - гимн природе, и это в мусульманской стране! Но после праздников - опять будни со своими проблемами.

...Толпа, шум, крики. Вдруг все куда-то бегут, сбивая лотки с фруктами. Спрашиваю: "Что случилось?" - "Да это вора поймали". Успокаиваюсь... А ведь в прошлом году наш доктор "попал" - его машину забросали камнями, но смог вырваться и доехать до полицейского участка. Тогда это была толпа недовольных (и примкнувших к ним хулиганов и грабителей), которым запретили проводить несанкционированный митинг-демонстрацию по поводу спорной даты начала празднования Рамадана. На Занзибаре - ниже экватора - свой имам объявляет начало поста на день позже, чем во всем арабском мире. Мы бы решили - какая разница? Ан нет, это все очень серьезно! Уже много лет занзибарцы не могут договориться, вот и повод для митингов и шествий "протеста", переходящих в драки, грабежи, разбой. И тогда уж лучше не попадаться этой разъяренной толпе. Даже если ты и не мусульманин -никто спрашивать не будет.

...А нас просто обворовали. Днем на центральной площади перед рынком вынули магнитофон из машины за 5 минут (пока муж шел ко мне помочь овощи донести к машине - стараемся один раз в неделю ездить за покупками). Раньше, старики говорят, за воровство и убить могли! Может и так, но прошло то время, да и полиция многих воришек знает, и если заплатишь - то и "найдут", и вернут украденное (кроме денег, конечно). Но не все так мрачно. Сколько раз бывало: иду с кем-то из наших приезжих - помогаю выбирать сувениры, торгуюсь; кто-то подходит, говорит: "Доктор, смотри, у твоих уже и сумочка открыта и два вора рядом "приклеились", остереги своих". Спасибо, отвечаю, и оттесняю старых "знакомых". Они не обижаются, уходят с улыбкой -ну, не повезло на этот раз...

Продукты питания все-таки дорогие. Непонятно, ведь Занзибар - вечно зеленый остров. Но на огородах для себя занзибарцы выращивают только карликовые помидоры, картошку да касаву (считается, что этот корнеплод и является причиной сахарного диабета у населения - его едят каждый день). Смеется Хассан (закончил Воронежский институт журналистики): "Ленивые мы. Жарко. Анекдот про нас знаешь? Приезжает брат с материка, а дома дети голодные, нет даже манго (стоит 10 центов). А Саиди ему и отвечает: "Да ведь неурожай, ветра же нет! А плоды сами все не падают".

Конечно, это шутка, но ведь везут из Дар-эс-Салама овощи: картофель и лук - полдоллара за килограмм, помидоры - по доллару, а свеклу - по полтора, да и то не всегда есть - дефицит. Так что украинский борщ и винегрет - по бо-о-ольшим праздникам едим! В переводе с суахили остров называется - наполненное блюдо (вернее - плетеная из веток и пальмовых листьев большая тарелка). "...И пришли новые люди с материка, - продолжает Хассан, - привезли семена, саженцы, научили сеять. Через год вернулись, и встретили мы их с благодарностью и полными блюдами риса, гороха, всевозможными овощами. И назвали они наш остров - Унгуджа (Ungoja - на суахили; ungo - плетеное блюдо, ja - наполненное)".

"Это так?" - переспрашиваю у другого занзибарца - Дуче, закончившего в 1969 г. Киевский медицинский институт. "Да, - говорит, - так нам рассказывали наши родители. Но хлеб бесплатно только в ваших столовых лежал и его можно было есть сколько хочешь! Я всем об этом рассказываю - многие не верят". Улыбается. У него нет двух передних зубов, одет очень просто (если не сказать - бедно), в тапочках ходит на работу (а тут почти все так ходят - жарко, на это не обращают внимания). Но имеет он три больших дома в центре города, хороший участок земли на побережье с туристическим комплексом (2 звезды). И все говорит, что бедный. Прибедняется. Может, шутит?

Дуче любит рассказывать всякие мифы, истории, услышанные от родителей и стариков. Помнит многие события, по-своему их трактует. "А Пемба - что означает в переводе?" -все допытываюсь у него, ведь это второй крупный остров, что входит в понятие ЗАНЗИБАР. "О, еще первый оманский султан назвал его "Зеленый остров", когда проплывал мимо, - так он его поразил своей красотой! Если смотреть на него с материка (из Дар-эс-Салама), из Момбасы (Кения) и с нашего острова, то взгляд под одним углом будет фокусироваться на этом острове (на суахили pembe - угол). Вот мореплаватели для ориентира и назвали его - Пемба".

"А знаешь о людях этого острова? - продолжает Дуче - Слушай... На острове Унгуджа раньше жили маленькие черные люди. Много разных мореплавателей, пиратов, торговцев людьми, исследователей останавливались на нашем острове - уж очень удачное расположение он имеет. И брали они себе местных жен-

стр. 78

щин, и начали рождаться странные дети - светлее и покрупнее. Позор в племени - ребенок без отца. И укладывали этих детей в лодки и пускали в океан - к их отцам. Но течением прибивались лодки на другой остров - Пембу, где этих детей пожалели, вырастили. И стал народ Пембы более умным и красивым. До сих пор в Танзании на многих руководящих постах - пембовцы или их дети! Правда, Фреди Меркури - с Занзибара, и футболистов много известных - с Занзибара, а вот ученые - с Пембы", - настаивает на своем Дуче. Подозреваю какую-то заинтересованность: "Что-то ты не договариваешь, хитришь. Наверное, и на Пембе у тебя дом есть?" Смеется: "Точно, есть, возле рынка. Ведь моя бабушка оттуда - вот почему я такой умный и красивый! Генетика!.."

Пора с ним идти на обход больных. Один раз в неделю мы посещаем "Дом бездомных стариков" (Welezo) - это бывший лепрозорий (место, куда для изоляции свозили больных проказой. Болезнь раньше не поддавалась лечению и уносила много жизней, а кто выживал - оставался глубоким инвалидом, с ампутированными конечностями). С помощью католической миссии и частично правительства Занзибара (на островной части Танзании свой президент, свои министерства) здесь организован интернат для тех, кому за 50 лет, негде жить и нет семьи. Его настоятельница очень довольна нашей врачебной опекой - за три года тут снизилась смертность -и встречает радостно, сообщая, что кто-то уже опять начал ходить и самостоятельно принимать пищу, другие - вернулись к легкому труду (плетут корзины).

Осмотр, обсуждение лечения, диеты (в местной пище много особенностей) - время летит быстро. С каждым надо поздороваться, пожать или прикоснуться к руке, пожелать здоровья. Никакие лекарства не заменят теплого взгляда, душевного слова. Сколько интересных историй может рассказать каждый о себе и своей потерянной семье! "А президента Каруме (это он присоединил острова к материку -Танганьике в 1964 г., и это его убили несогласные с ним островитяне в 1972 г.) видел?" - задаю вопрос аккуратно подтянутому (когда-то статному и красивому) старику. "Я у него служил и оставил свой дом на материке, сюда попал, а семья от болезней и голода вся вымерла!" - "Ну, и хороший он был?" - не унимаюсь. - "Хороший, хотел сделать лучше, да вот..." И замолчал. О политике говорить с иностранцем вообще-то не принято, и я понимаю, что дальше расспрашивать не надо. Вспомните наше время - могли ли мы порассуждать и осудить наше правительство этак в 50-х? Так и здесь сейчас - уходят от ответа. Но поговорить очень любят, польщены вниманием. -"Ждем вас, приходите еще!"

Абсолютное большинство верующих на Занзибаре - мусульмане, но какие-то другие, не такие, каких помню по Йемену (где с мужем мы проработали около трех лет). Там в пятницу (священный день) мусульманин не пожмет руки иноверцу - поприветствует издалека, кивком головы. В любой другой день - обязательно, со знакомыми мужчинами - даже троекратные поцелуи. Тут же пятница - обычный рабочий день, а суббота и воскресенье - выходные. Праздники отмечаются и мусульманские, и христианские (на материковой части Танзании живут в основном христиане).

На восточном побережье острова построено множество отелей. Все они - разные. Есть побогаче - 25 долл. за обед с алкоголем и с бассейнами, а есть и попроще - 5 - 8 долл. за обед, без бассейна. Купаться же в море во время отлива, когда вода уходит от берега на 1 - 1,5 километра, невозможно. Отдых - на любой вкус. "А наркотики есть?" - спрашивают "продвинутые" туристы из Москвы. Подходим к "ребятам" на пляже - "бич-бойз" - зазывалам на экскурсии, продавцам сувениров. "Что есть покурить?" - "Марихуана (они называют ее ласково - "марьяна")". - "Откуда, - спрашиваю, - привозная?" - "Нет, ее итальянцы всю вчера выкупили. Осталась только наша - занзибарская, мелкая. Хочешь попробовать?" - "Да, вот товарищ хочет проверить - хороша ли травка?" Оставляю их с продавцом. Торгуются просто - на песке, палочкой рисуют цену - каждый свою. Вижу - оба расходятся весьма довольные.

Туристам в городе вечером скучно - нет привычных для нас ресторанов с "живой" музыкой, варьете, нет концертных программ, спектаклей, театров, шоу, нет кинотеатров, нет казино. А что есть? Несколько ресторанчиков и баров, которые работают до 12 ночи, где можно поесть и попить. Танцевать в них не принято, да и не всегда магнитофон включают. А вот на ночной дискотеке, где очень душно, тесно и оглушает магнитофонная запись, - и пей, и танцуй, и нет отбоя от всевозможных интимных предложений. Предупреждаем нашего молодого соотечественника с Сахалина: "Могут шантажировать и требовать деньги сутенеры: мол, ты с этой девочкой потанцевал, ей на что-то намекал (?) - плати!" И никуда не денешься, здоровые парни обступят, их намерения явно угрожающие, так что 10 - 20 долларов имей при себе, чтобы целым уйти!

Все-таки он пошел на дискотеку (ну, нравится человеку экстремальные ситуации - ведь за приключениями и приехал сюда!), звонил на следующий день уже с парохода, возвращаясь на материк: "Спасибо за предупреждения, очень ловко меня чуть не повязали они - напишу по "емейлу" их новые "приколы-ловушки", которые вы еще не знаете!" Но голос очень довольный и просто счастливый.

...Ну вот, погас свет, остановился вентилятор. А 35 градусов в тени! Так бывает частенько, кабель с электричеством на остров подается с материка, своего электричества нет. Хорошо, что дом, в

стр. 79

котором арендуем квартиру, оснащен генератором - но дома ли хозяин? Включит ли? Остается душ - как временное спасение от жары, но вода течет теплая. Самое жаркое время - ноябрь-февраль, а вот летом - "бархатный" сезон: 26 - 28 тепла, а вода 28 - 30 градусов! И круглый год - разнообразные фрукты, морская еда, экскурсии по старому арабско-индийскому городу с узенькими улочками; для любителей истории - архивы и музеи, антикварные магазины, где продаются и вещи с затонувших кораблей; обезьяны - на дорогах, в океане - дельфины и огромные черепахи. И красивые и смешные дети - в одинаковых школьных формах, которые не пропустят тебя мимо - здороваются и необидно обзывают тебя - "мзунгу" (то есть "белый").

Интересные, улыбчивые, непосредственные и веселые люди Занзибара - они так любят рассказывать истории про свой остров! И, может, что-то придумают, добавят свое, но гордятся и любят они свою землю! "...И создал Бог людей - много их налепил из глины, чтобы заселили созданный им мир Земли. Но глиняные фигурки показались ему бесцветными, бледными, некрасивыми. И тогда развел он черную краску - краску жизни, и по очереди, держа за пятки, стал макать туда глиняных человечков, и они оживали и были интенсивно-черными, прекрасными! Но очень быстро закончилась краска, а фигурки еще оставались. Добавил он немного воды и опять оживали люди, но цвет их уже не был таким насыщенным, а все более-более блеклым, и получались они некрасивые, тусклые, желтые, а последние - вообще почти белыми. Своих любимцев поселил он в центр Земли - в Африку, а всех других - бесцветных разбросал по краю. Вот и стремятся все захватить наши земли, вот и едут сюда за всякими благами иностранцы!.."

"А почему все же русских вы любите?" - спрашиваю. "Ну, как же, ведь после нашей революции (1964 г.) независимыми нас признали сразу только русские и Китай! И обучали нас бесплатно в своих институтах! Мы за это им премного благодарны! Ведь до революции только арабы да индийцы были грамотными и занимали все руководящие посты, а среди наших - только 1 процент могли читать и писать".

Действительно, во многих здешних учреждениях работают наши бывшие выпускники. И очень приятно, когда расспрашивают - а как теперь, можно ли получить образование в России, на Украине? Хотят у нас выучить и детей своих! С какой теплотой вспоминают время учебы, своих преподавателей, профессоров, русских друзей! А некоторые даже в интернет-кафе открывают сайты любимых футбольных команд. "Привези мне, очень тебя прошу, футболку киевского "Динамо", - просит Бурхан, начальник фармацевтической службы министерства здравоохранения Занзибара (окончил Харьковский медицинский институт), - я всех игроков знаю по именам - и старых, и новых. Жалко, что Шевченко ушел из этой команды!" Конечно, привезла ему и футболку, и значок.

Никогда не любила фантастику - зачем "забивать" себе голову надуманными, неправдоподобными ситуациями? Ну, разве что, сказки про царей и султанов! Так это же сказки - разве можно им верить? И казалось мне, что все живут нашими мерками, законами, хотя и со своими традициями, особенностями быта. Какое же потрясение-удивление я испытала, побывав и поработав в совершенно другом мире, познакомившись с другими людьми. Я открыла для себя другие философские критерии и другое отношение к жизни! И, конечно, благодаря моей профессии мне представилась прекрасная возможность общаться с людьми.

Попали мы в Африку с мужем совершенно случайно. В 1996 г. согласились работать по частному контракту в Йемене, где в столице - г. Сана открывался новый госпиталь. А там уже по предложению сотрудников ООН, которые лечились только в нашем госпитале, так как в нем работал слаженный разнопрофильный коллектив из Киева, заполнили анкеты для добровольцев. И через несколько месяцев пришло приглашение моему мужу Алексею Витте, рентгенологу, поработать на Занзибаре. Вот и работаем мы здесь дружным "постсоюзным" коллективом: семья Богословских: Саша и Галя - врачи из Томска, Саид Сахидов - хирург из Узбекистана, Виктор Кириллин с женой Олей, москвичи, строит дороги на Пембе, а педиатр Лена Архангельская из Саратова борется с детскими заболеваниями.

Квалификацию наших специалистов ценят в Африке. Ведь из нескольких присланных анкет-кандидатов на одно место только руководство занзибарского министерства решает, кого из них пригласить для работы в своей стране. И мы прилагаем все свои силы и знания, чтобы в нас не разочаровались. И, мне кажется, нам это удается.

г. Занзибар