Готовьте ваши тысячи!..

"Уголовныи кодекс надо чтить, Шура!"

С грустью вспоминаю старые добрые времена, когда попасть на Московскую международную книжную выставку-ярмарку считалось неслыханной удачей. Пройти туда можно было только по спецприглашениям, миновав плотный милицейский кордон.

Зато какая бездна впечатлений! Участие иностранных издательств постоянно лишало эти книжные смотрины идеологической невинности. То, бывало, Солженицына с Аксеновым исхитрялись выставить на всеобщее обозрение, то обнаженных красоток подкидывали, то вдруг в Библию взглядом упирался. После "Малой земли" и "Возрождения" это, надо честно признаться, оставляло в душе глубокий след. Простой советский человек подолгу не мог сдвинуться с места...

А что наблюдаем сейчас? Единственно, что осталось от предыдущих лет на нынешней, 8-й по счету международной книжной ярмарке (уже без довеска "выставка"), так это ее девиз: "Книга на службе мира и прогресса". С 7 по 12 сентября, когда она проходила (как всегда, на территории б. ВДНХ), любой желающий, заплатив за входной билет 300 руб., мог свободно гулять по любому из павильонов ярмарки: хоть по родному российскому, хоть по иностранному. Можно было кое-что и прикупить непосредственно у представителей издательств, но в основном ширпотреб. Несмотря на широковещательную рекламу, интересных книжных новинок в розничной продаже было мало. По моим наблюдениям, наибольшим спросом пользовались брошюры издательства "Юридическая литература", причем быстрее всех "уходили" уголовный и исправительно-трудовой кодексы.

"Малыш" во взрослом мире

Большинство выставленных книг, издаваемых как в России, так и в ближайшем зарубежье, к "миру и прогрессу" имело весьма отдаленное отношение. Больше всего внимания у публики удостоился шикарный журнал ужасов и мистики - люди по 10-20 минут задерживались около стенда с монстрами. Международная ярмарка местами смахивала на гигантский уличный книжный лоток. Тут тоже числом подавляли детективы, фантастика, мистика и ужасы, "анжелики", а также пухлые тома с изложением всех (!) когда-либо демонстрировавшихся по телевидению "мыльных опер", начиная с подзабытой уже "Рабыни Изауры" до непоказанных еще серий "Санта-Барбары". Особенно поднаторели в изготовлении литературы "массового спроса" наши провинциальные издательства: такое впечатление, что других интересов для них больше нет.

В неожиданно щекотливое положение попадали те посетители ярмарки, что заглянули сюда вместе с детьми. Экспозиции издательства "Малыш" в огромном павильоне почему-то не нашлось другого места, кроме как впритык со стендами информационно - издательской фирмы "Мистер Икс", которая свою продукцию рекламировала следующим образом : "Наши рассказы и повести так перегружены эротикой, что мы не ручаемся за целостность стен в вашей квартире!" Судя по плакатам, которыми щедро обклеило себя представительство фирмы, такая опасность и вправду существует.

Впрочем, эротика, так сказать, в ее "чистом", неприкрытом виде - сегодня уже не гвоздь сезона. Самая удивительная экспозиция на ярмарке была, пожалуй, у некоего издательства "Метагалактика", выбросившего на книжный рынок чудовищную смесь из секса, чертовщины и политики. Представлял это новое направление в книгоиздании писатель Юрий Петухов. Он, оказывается, автор многотомного собрания сочинений, на которое здесь можно было подписаться. Приятно также было узнать, что он еще и кандидат в президенты России на ближайших выборах. Это плохая новость для Жириновского. В распространявшемся на ярмарке - цитирую - Печатном Органе Высшего Разума Мироздания "Голос Вселенной" (учредитель, главный редактор и издатель Ю. Петухов) можно было познакомиться с его предвыборной платформой, исключительно неординарной. Вот один из ее пунктов: "Обеспечение самого высокого жизненного уровня в мире и возможности приобретения для каждого отдельного гражданина России земельных наделов, строений, заводов, фабрик, плантаций за рубежом с правом личного владения и протектората России над этими владениями - в срок от 3-х до 5-ти лет".

Более чем оригинально заявило о себе и какое-то арт-агентство "Попугай", выставив на публику книженцию под названием "Мое влагалище". Уж не знаю, видела ли ее дирекция ярмарки. Если видела, то поздравляю ее: по части "свободы слова" мы, кажется, далеко рванули впереди планеты всей.

Возвращение Рюриковичей

Одно утешает. Погоду на ярмарке делали все-таки книжники, дорожащие своей репутацией. Пусть их было меньше, чем бульварных, но именно к стендам таких давно знакомых издательств, как "Художественная литература", "Современный писатель", "Русская КНИГА", "Наука", "Мысль", "Республика", "Московский рабочий", "Искусство", Воениздат, было главным образом приковано внимание посетителей. Слава Богу, что. отдавая какую-то дань коммерческим выпускам, они в целом держат свои тематические направления.

Изысканный вкус продемонстрировал ряд независимых издательств, лидерство среди которых явно удерживает "Терра". Ниша, занимаемая ею в книжном мире, представляется исключительно перспективной: это в первую очередь репринтные издания, мировая элитарная классика, редкая документалистика. Ко всему прочему книги издательства "Терра" отличает великолепное полиграфическое исполнение, что по нынешним временам - большая редкость.

Совсем крохотный закуток был отведен на ярмарке экспозиции частного издательства "Круп"", которому нет еще и года. И не столько готовые книги оно показывало, сколько макеты запланированных к выпувку - но интерес к себе вызвало нешуточный. Это издательство намерено печатать не просто редкие, а редчайшие исследования по древней истории и культуре. К публикации, например, готовятся "Генеалогия Рюриковичей", классические научные труды Д. Оболенского по истории ви-зантийско-славянских отношений. Если кто-то думает. что такие книги сейчас не пользуются спросом, то глубоко ошибается. Напротив, наиболее дальновидно поступают сейчас те издатели, которые ориентируются не на литературу массового спроса (книжный рынок ею м без того уже перенасыщен), а ва книги достаточно элитарного содержания с небольшим, яо адресным тиражом.

К Глазунову впервые не было очереди

О ценах. Увы... Пора настраиваться на то, что средняя цена на любую книгу вот-вот будет измеряться четырехзначной цифрой. 12-томное собрание сочинений Стивена Кинга, заявленное на 1994 год как литературное приложение к журналу "Огонек", в каталоге оценено в 25 тыс. руб. Похоже, что это еще минимум.

Абсолютным лидером, обогнавшим даже заграничных книгоиздателей с их валютными ценами, показало себя на ярмарке малоизвестное издательство "Собор". Альбомы Ильи Глазунова (правда, роскошные и с автографами художника) оно продавало ?- держитесь крепче! - по цене 150 тысяч руб. за экземпляр. Но это уже из области, скорее, курьезов.

Кстати, об автографах. В один из дней работы ярмарки посетители имели возможность лицезреть живого господина Андрея Битова, продававшего и тут же подписывавшего свою новую книгу с сюрреалистическим названием "Вычитание зайца". Битов - хороший писатель, к тому же президент русского ПЕН-центра. Но стоила его книжка 7 тысяч. Автор должен быть благодарен застойным годам, когда добился известности. Сейчас бы его просто никто не знал.

По мнению организаторов ярмарки, она должна была ответить на вопрос: осталась ли сейчас Россия читающей страной или уже нет? Самый честный ответ на это, думаю, такой: да, осталась, но в той мере, в какой сохраняется наша, простите за приземленность, платежеспособность.