Северная Африка. Побережье Средиземного моря. Алжир...

Первое, что поражает и проникает глубоко в сердце, это фантастически синее небо, в которое хочется смотреть, пока не устанут глаза, пока не почувствуешь легкого опьянения от красоты природы, ласкающего ветра, который, касаясь кожи, словно легкая вуаль, уносит мысли путешественника куда-то далеко-далеко...

Город, приоткрывая завесу загадочности и кажущегося хаоса, пустит в свой мир, только если ты по-настоящему полюбишь его, растворишься на его улицах, почувствуешь его людей, таких эмоциональных, порой даже взрывных, лукавых и добрых, жизнерадостных и в то же время печальных. Алжиру нужно открыть свое сердце, и тогда он откликнется всеми своими голосами, станет твоим другом и эту дружбу пронесет через года.

Алжир на протяжении веков был страной корсаров и разбойников. Сейчас это государство арабов и берберов, революционеров и исламистов, модернизаторов и традиционалистов. Во времена великих арабских завоеваний уже в VII в. Алжир стал частью захваченной территории и вплоть до начала XVI в. входил последовательно в состав арабо-берберских государств: Фатимидов, Альморавидов, Альмохадов, Зайянидов. Как и много столетий назад, столицей государства Алжир является одноименный город, основанный в 935 г. фатимидским эмиром Заиром на месте небольшого римского порта Икозиум. Город получил название Аль-Джезаир (по-арабски - острова), поскольку побережье было усеяно маленькими участками суши.

Алжир - город контрастов. Благодаря истории и географическому положению он впитал в себя самые разные традиции. Переплетение арабо-мусульманских, берберских и европейских черт и красок является неотъемлемой частью палитры современной столицы. Яркий пейзаж, состоящий из моря и зелени пальм, темно-песочного цвета исторического центра столицы - Касьбы, с ее узкими и извилистыми улочками, которые повторяют особенности местности: то взбираясь высоко в гору, то резко опускаясь по направлению к морю, огибая плотно примыкающие друг к другу дома. Так называемый "французский город" выглядит совсем иначе - это белые дома европейской архитектуры с голубыми ставнями, маленькими коваными балкончиками и большими окнами. В ясный день, а таких дней большинство, солнце, отражаясь от белых стен зданий, создает впечатление города, буквально залитого светом. Что касается современных кварталов, то они не имеют ярко выраженной специфики, подобные дома можно увидеть как в Алжире, так и в Тунисе или Каире.

Подъезжая по шоссе из аэропорта или входя в порт на морском пароме, взгляду представляется вся панорама города. Алжир возвышается над морем, похожий на пирамиду с ярусами домов и ручейками улиц, устремленных вверх.

В настоящее время в Алжире мало туристов. Это связано, прежде всего, с последствиями гражданской войны между исламистами и властью, которая разразилась в стране в начале 1990-х гг. и унесла тысячи жизней, причем среди жертв были и иностранные граждане. После прихода к власти

стр. 71

в 1999 г. нового президента Алжира Абдельазиза Бутефлики ситуация начала постепенно меняться в лучшую сторону. Тем не менее, даже сейчас на улицах ощущаешь некоторое напряжение, проходя в европейской одежде мимо мечетей, особенно когда там собралось множество верующих. Впрочем, этот психологический дискомфорт сразу исчезает, когда ты ощущаешь дружелюбие на улицах, видишь хитро улыбающиеся лица торговцев, серьезных букинистов, тщательно разложивших свои книги прямо на мостовой, веселых детей, орущих и бегущих куда-то по своим делам.

ДЕТИ И ВЗРОСЛЫЕ

Сначала меня поразило количество детей на улицах, куда ни глянь - всюду они - на руках у взрослых, в колясках, серьезно вышагивающие рядом с родителями, в машинах, в магазинах - везде. Страна детей. Но еще больше меня удивило отношение к ним взрослых людей. Совершенно незнакомый человек может подойти к чужому ребенку и расцеловать его, похлопать по щечкам, сказать что-то его родителям и отправиться дальше, как будто это были его родственники или знакомые. Алжирцы обожают маленьких детей, эта искренняя радость видна на их лицах, в глазах, жестах. При этом они могут так поколотить свое раскапризнившееся или сделавшее что-то не то чадо, что от такого зрелища застываешь как вкопанный. Публичные проявления и любви, и недовольства по отношению к детям - норма повседневной жизни, без этого невозможно представить себе Алжир.

Что касается проявлений любви между людьми более старшего возраста, то тут мы вступаем на очень зыбкую почву. В Алжире лишь изредка можно встретить на улицах влюбленных, обнимающихся или держащихся за руки. Такое поведение подвергается суровому осуждению, мусульманская мораль твердо стоит за соблюдение нравственности. Конечно, часть молодежи пренебрегает этими "средневековыми правилами", но в основном это люди, отходящие от норм традиционного поведения, которые пытаются жить по современным стандартам, не обращать внимания на предрассудки, которыми пронизана повседневная жизнь. Однако полностью абстрагироваться от норм и характера традиционного поведения и мышления не удается почти никому.

Уважающая себя семья будет строго следить за поведением своих детей, в особенности девочек. Ведь если девушку заметят в сопровождении молодого человека, не являющегося ее официальным женихом, семья будет покрыта позором, и после этого сосватать "заблудшую овцу" за юношу из уважаемой семьи будет очень сложно. Впрочем, если в аналогичной ситуации окажется молодой человек, это практически никак не отразится на репутации семьи. Поскольку принцип "что дозволено мужчине, не дозволено женщине" прочно укоренился на алжирской земле. Несколько лет назад в соседнем с Алжиром Марокко было проведено любопытное социологическое исследование среди молодежи, в результате которого выяснилось, что молодые люди идеальной женщиной представляют себе роскошную блондинку с выразительными формами и без комплексов в отношении мужчин. Когда же был задан вопрос, взяли бы они в жены такую девушку, то подавляющее число опрошенных ответили отрицательно, и главной причиной было то, что такая жена позорит и мужа, и семью. Это женщина для улицы, а не для дома.

Подобного мнения придерживается и мой алжирский знакомый, Ризки Хабашу, который утверждает, что, когда придет время жениться, он поедет в самую глухую деревню и выберет необразованную крестьянку, зато чистую и телом, и духом, не то, что эти красотки из центра столицы, ходящие без платка и заигрывающие с мальчиками. Сам же Ризки любит прогуляться вечером и поглазеть на девушек, посвистеть им вслед, вдруг какая-то и заинтересуется провести с ним некоторое время. Однажды, правда, с ним произошла любопытная история. Один из приятелей начал заигрывать с его красавицей-сестрой, скромной девушкой, закутанной в традиционную одежду, не зная, безусловно, о ее родстве с Ризки, и стал отпускать в ее след разные шуточки. Как только об этом узнал ее брат, то с "нахалом" он тут же разобрался, не позволяя никому бросить тень на честь и достоинство своей семьи. В скором времени сестру сосватают за достойного молодого человека и отдадут в уважаемую семью.

ПРАЗДНИКИ...

Все девушки в Алжире мечтают о замужестве с самого детства. Трудно сказать, почему, ведь традиционный брак - это тяжелое испытание для невестки, которая до сих пор должна подчиняться свекрови, угождать новой семье, иметь много детей (желательно мальчиков) и быть безмолвной рабой до тех пор, пока ее старший сын не женится. Только тогда она сможет сама стать полноправной хозяйкой дома. Конечно, положение женщин постепенно меняется, особенно эти перемены чувствуются в городах. Однако происходит это медленно,

стр. 72

традиция поведения в семье имеет глубокие, еще доисламские корни, поэтому несмотря ни на что, трансформируясь с течением времени, она выживает, демонстрируя удивительную устойчивость.

Иногда может показаться, что среди девушек буквально навязчивая идея выйти замуж связана с красочным и многодневным свадебным ритуалом, к которому они привыкают с детских лет, принимая участие в регулярных церемониях своих многочисленных родственников. Алжирская свадьба - это праздник, который всегда с тобой. Начинается все с выбора достойного жениха или невесты, далее следуют договоры между семьями, приготовления к помолвке, праздничная церемония помолвки, приготовления к свадьбе (подарки, платья, угощения), и, наконец, сама свадьба растягивается на несколько отдельных мероприятий. Если учесть, что в обычной алжирской семье не меньше трех детей и не поддающееся подсчету количество близких родственников, которые находятся на разных стадиях оформления брачных отношений, то про свадьбу разговор заходит весьма и весьма часто.

Мне посчастливилось побывать на одном из свадебных мероприятий, которое специально организуется только для женщин. Признаться, идти туда не очень хотелось, когда мне сказали, что в зале для праздников соберется около 100 женщин из семей жениха и невесты, среди которых я знала только мою подругу Лилю - тетю невесты и трех ее дочерей. Однако любопытство пересилило мою первоначальную скованность, и мы поехали на праздник. За день до этого меня предупредили, что дома следует плотно пообедать, так как, кроме кофе, чая и восточных сладостей, на женском мероприятии подавать ничего не принято. Про то, что нужно одеться как-то особенно, мне ничего не сказали, поэтому я была несколько удивлена, увидев на празднике женщин в роскошных традиционных и современных вечерних туалетах, с таким количеством золотых украшений, как будто они надели все, что у них было. Да и Лиля, человек со скромным достатком, была увешана золотом, как новогодняя елка. Я поинтересовалась, откуда у нее все это богатство, на что она мне с гордостью сказала, что большую часть взяла взаймы у своих подруг, чтобы покрасоваться на празднике. Слава богу, я не выглядела как белая ворона, когда зал заполнила молодежь, одетая в просто нарядные летние платья, похожие на мое.

Мы устроились за маленьким круглым столиком рядом с небольшой сценой, на которой уже настраивали свои инструменты музыканты, а слева от них находилось золотое кресло-трон. В ходе праздника выяснилось, для чего он был нужен. Оказалось, что это место невесты, в которое она садится после того, как пройдет по залу в очередном платье или замысловатом наряде, специально купленном для свадьбы. Таких платьев я насчитала около семи, их количество зависит от достатка в семье, но даже самые бедные люди копят на свадьбу определенную сумму в течение нескольких лет, чтобы ни в коем случае не ударить в грязь лицом ни перед своей семьей, ни перед семьей жениха. Каждый выход невесты (по очередности под руку с мамой, сестрами, будущей свекровью) сопровождался восточными гортанными улюлюканьями и всеобщим ликованием, каждое платье или костюм имело символическое значение: одно - традиционное берберское или арабское, другое - типично алжирское, третье - характерное для местности, откуда родом семья невесты и т. д.

Праздник произвел на меня неизгладимое впечатление еще и потому, что я видела настоящие восточные танцы. Эффект по силе воздействия может сравниться с глубоким эмоциональным потрясением. Красота и гармония тела, которые трудно передать словами, сливались с музыкой, и из этого рождался танец-жизнь, танец-восторг, танец-гимн прекрасному. Все женщины, которых я увидела, без исключения владеют этим искусством. Наверное, в полной мере человеку иной культуры его постичь нельзя, мне показалось, что оно передается на генетическом уровне, даже совсем маленькие девочки, подражая старшим, выделывали такие па, что мурашки пробегали по телу от восхищения. И в этот момент мне стало ясно, почему на празднике нет мужчин, их просто парализовало бы от увиденного.

В перерывах между танцами подавались медово-миндально-фисташковые угощения, вместе с терпко-сладким зеленым чаем с мятой и обжигающим кофе, от аромата которого кружилась голова, а может быть, от всего увиденного и услышанного. Потому что услышать удалось немало. Разговор. Что бы стало с алжирками, если бы их лишили этого удовольствия! Новости, сплетни, слухи, свадьбы, похороны, рождения, измены - все перемешалось в общем гомоне, причем обсуждалось это и за нашим столиком, а у меня даже спраши-

стр. 73

вали совета, несмотря на то, что я совершенно посторонний человек, которого они видят первый раз в жизни. Странное чувство... вникать за пять минут в личные проблемы чужих людей и при этом еще и высказывать свое мнение, но в то же время в конце праздника у меня появилось ощущение, что что-то в наших отношениях изменилось, словно с тобой разделили что-то очень ценное, приняли в семью, неожиданно щедро наградив вниманием и любовью.

Главный праздник, который ждут в каждой алжирской семье, - месяц Рамадан. Этот священный для каждого мусульманина месяц имеет доисламские корни и восходит к практике благочестивого уединения. Согласно преданию, в один из дней Рамадана пророку Мухаммеду было ниспослано первое откровение. Верующие должны соблюдать пост (ас-саум): отказаться от еды и питья, табака и супружеских обязанностей и т. д. в течение всего светового дня. С наступлением темноты запреты снимаются, однако излишества не одобряются. Время поста следует проводить в размышлениях, делать богоугодные дела, подавать милостыню. Особенно тяжело соблюдать пост, когда Рамадан (девятый месяц мусульманского лунного календаря) выпадает на летние месяцы с длинными днями и короткими ночами. В течение этого периода административные учреждения работают по сокращенному графику, после трех часов дня застать кого-либо на рабочем месте практически невозможно.

К моменту захода солнца на дорогах можно наблюдать летящие с превышением скорости автомобили, прохожих, спешащих по домам к праздничному столу, на котором в течение всего месяца должны быть обильные угощения. Даже семьи со скромным достатком стараются баловать детей и близких теми блюдами, которые не увидишь в их рационе в течение всего года. Праздничные заботы оказываются на руку торговцам, которые взвинчивают цены, и подобная спекуляция нередко становится главной темой национальных газет и журналов. С такой ситуацией можно было бы бороться русским методом - заготовкой впрок, однако в Алжире это совсем не принято, поэтому праздник обходится недешево для семейного бюджета.

Минут за пять до начала вечерней молитвы улицы становятся безлюдными, и в воздухе распространяется запах шурбы - любимого блюда алжирцев, пряного супа из баранины. После ужина принято ходить в гости, встречаться с друзьями. Вечерние улицы рассвечиваются праздничной иллюминацией, вновь открываются магазины и кафе, которые работают до глубокой ночи. Такой оживленный вечерний ритм характерен для всего месяца, об окончании которого сожалеют больше всего, конечно, дети, которые хотят, чтобы праздник длился вечно. И действительно, такие праздники наполнены удивительной атмосферой душевности и тепла, которую создают алжирцы и с которой впоследствии ассоциируется сама страна.

...И БУДНИ

Переход к будням может показаться слишком резким. Повседневная жизнь алжирцев заметно контрастирует с веселыми и щедрыми на угощения и улыбки праздниками. Одна из острейших социально-экономических проблем Алжира - это безработица. Около 30% трудоспособного населения не могут найти не только работы по специальности, но даже просто какой-либо работы. Среди безработных подавляющее большинство - молодежь. Это - сухие статистические данные для исследователя или наблюдателя, для большого числа жителей страны - это страх, неуверенность в завтрашнем дне, а порой отчаяние и безысходность. Часто можно слышать разговоры алжирцев о том, что в государстве, являющемся одним из крупнейших экспортеров углеводородов, при нынешней благоприятной конъюнктуре цен население живет все хуже, цены растут, кругом коррупция, воровство, рассуждения власти о "светлом будущем" и якобы настоящем экономическом росте.

Внешние проявления растущего благосостояния: строительство многоквартирных жилых комплексов, современных магазинов и офисов, бурное развитие самых современных услуг в области телекоммуникаций, распространение интернет-кафе, которые заполнены молодежью, говорящей на смеси арабско-берберо-французского языка с массой модных словечек. На дорогах много новых (в основном французских) автомобилей и т.д. - все это создает иллюзию качественного развития. Однако за фасадом количественного роста отсутствуют фундаментальные изменения в экономике, так необходимые государству, которое должно создать стабильную самоподдерживающуюся систему хозяйства, с тем чтобы обеспечить достойное существование более 30 млн. граждан.

Чего хотят алжирцы, более половины которых составляет молодежь? Безопасности, работы, достойного существования - вот основные требования населения к власти. К сожалению, государство в настоящее время не может удовлетворить растущие потребности своих граждан, многие из которых видят выход из сложившегося положения в иммиграции в процветающую и кажущуюся лишенной проблем Европу.

С другой стороны, у алжирцев, которые смогли устроиться в Европе, совсем скоро просыпается чувство ностальгии. Большинство не теряет крепкой связи с Алжиром. Летом, в сезон отпусков, с трудом можно купить авиабилет на рейсы из Алжира в Европу или из Европы в Алжир. Имеет место своеобразный феномен - приток алжирцев на родину, в так называемый "блед".

В это время в Алжире проходят различные фестивали, концерты, выставки, ярмарки, количество которых заметно сократится с началом осени, когда последние отдыхающие покинут родные места и уедут к своей совсем другой жизни на другом берегу Средиземного моря.

Одна знакомая французская алжирка сказала мне, что она ежегодно со своими детьми прилетает на лето из Парижа, чтобы побыть со своей оставленной в Алжире семьей, увидеть родной дом, и каждый раз, уезжая обратно, делает это с разрывающимся от боли сердцем и со слезами на глазах. И это не единичный случай. Притом, что многие алжирцы уезжают из страны в силу социально-экономических проблем, их сердца навсегда остаются на родине, среди неба и моря, солнца и пустыни, праздников, семьи и друзей.