ПЕНДЖАБСКАЯ ДОРОГА - это бесконечный нотою грузовиков, размалеванных пестрыми надписями и увешанных шоферскими амулетами, поток мощных колесных тракторов с громоздкими прицепами и долгие "пробки" у железнодорожных переездов. Пенджабская дорога - это множество дымящих труб, иногда расступающихся, чтобы дать место обычно хорошо ухоженному рисовому, пшеничному или горчичному полю. Пенджаб - значит Пятиречье. Однако в индийском штате Пенджаб протекают лишь две реки. Остальные после раздела страны на Индию и Пакистан оказались по ту сторону границы.

- В этом городе живут очень богатые люди, - сказал шофер Дени, обводя взглядом уличную толпу, когда мы въезжали в Лудхиану. С высокого моста нам открылся широкий обзор жилых кварталов - добротные каменные дома в четыре-пять этажей с непременным десятком телевизионных антенн на каждом. Густой их лес как бы висит над городом, символизируя достаток горожан и их стремление идти в ногу со временем. И все же большая часть города мало чем отличается от городов североиндийской "глубинки"; те же узкие улочки с бесчисленными тесными лавками, щербатые фасады, множество пролеток, запряженных лошадьми, велоколясок.

- У нашего города еще не было времени модернизировать свой облик - замечает мой спутник Р. Чоудри. - Но вглядитесь в свежую штукатурку сквозь строительные леса - и вы поймете, что скоро Лудхиана будет совсем другой.

Радж Чоудри, плотный, аккуратно одетый молодой человек лет тридцати, возглавляет фабрику шерстяного трикотажа "Синд" - одну из самых крупных в городе. В производстве шерстяного трикотажа, идущего на экспорт в Советский Союз, занято до половины всего городского населения. Одна только фабрика Чоудри поставит в нынешнем году продукции в СССР на десятки миллионов рупий: свитеры, пуловеры, колготки, носки. Выглядит предприятие образцово: чистота, рациональное использование производственных площадей. На стене в одном из цехов - сотканный рабочими портрет Ленина с золоченой гирляндой, какой индусы украшают обычно изображения наиболее почитаемых лиц.

- Можно с уверенностью констатировать, - подчеркнул Чоудри, - что в торговлю Индии с Советским Союзом Лудхиана вносит значительный вклад.

В зеленоватом, окруженном развесистыми деревьями здании сельхозуниверситета, принесшего Лудхиане всеиндийскую известность, меня познакомили с профессором Теджиндером Харпалом Сингхом.

- Маленький Пенджаб дает десятую часть зернового производства Индии, - с гордостью сказал он. - В начале 60-х годов мы в Пенджабе выращивали лишь 1,9 миллиона тонн пшеницы. Сейчас - около восьми миллионов тонн. Это увеличение достигнуто не только благодаря расширению посевных площадей. За прошедшие годы урожайность пшеницы удалось более чем удвоить. Наши лучшие сорта теперь высеваются по всей стране.

Сколь сложен и противоречив процесс модернизации сельскохозяйственного производства в Индии! С одной стороны - новейшие агротехнические методы, позволившие стране обеспечивать себя собственным зерном, с другой - верблюд, первобытная соха на крошечном воле; с одной - преуспевающие фермеры, которых от их американских коллег отличает разве что тюрбан, с другой - миллионы малоземельных и безземельных крестьян.

Со смешанным чувством восхищения и печали покидал я Лудхиану, город, который пенджабцы называют иногда своей экономической столицей. Путь мой лежал в "духовную столицу" сикхов - Амритсар.

СИКХИЗМ зародился в начале шестнадцатого века. Он отражал интересы средних городских слоев населения, которых не устраивали феодальные порядки. Впоследствии сикхизм превратился в идеологию антифеодальных восстаний. Сикхи оказывали героическое сопротивление и монгольским завоевателям, и английским колонизаторам. Слово "сикх" означает "ученик". Ученик, старательно внемлющий своему наставнику "гуру". Сикхи свято чтут 12 гуру. Последний из них - Говинд - предписал сикхам не стричь волос и не брить бород, дабы отличались они своим внешним видом от всех прочих людей.

Он повелел также каждому сикху-мужчине носить пять предметов - тюрбан, прикрывающий связанные в пучок волосы, круглый металлический гребень под ним, штаны особого покроя, которые в свое время представляли большое удобство в походах и боях, саблю и стальной браслет на правой руке. Сикхи - это почти половина населения Пенджаба.

Энергичные, предприимчивые сикхи, составляющие 2 процента населения Индии, играют важную роль в ее жизни. В армии и полиции они составляют от одной трети до половины офицерского состава. Немало их и в крупном и среднем бизнесе, в государственном аппарате, среди ученых. Есть сикхи и среди министров центрального правительства, и в составе законодательных собраний ряда штатов. Нет в Индии сколько-нибудь крупного города, в котором вам не бросились бы в глаза сикхские тюрбаны. В Амритсаре же я был на улице чуть ли не единственным мужчиной без тюрбана. Спросил в киоске, торговавшем всякой всячиной, пачку сигарет - и встретил негодующий взгляд продавца. Сикхизм категорически запрещает курение.

Узкие улочки "духовной столицы" обилием транспорта на конной и человечьей тяге мало чем отличаются от лудхианских. Они впадают в небольшие площади, украшенные, как правило, памятниками. Часто встречается бронзовый воин в сикхском тюрбане, бдительно вглядывающийся из-под руки в сторону пакистанской границы, которая находится в десяти километрах. Иногда рядом с бронзовой фигурой установлен подбитый танк. Памятники такого рода появились после индо-пакистанской войны 1965 года

Амритсар был основан в 1572 году. Повсюду в городе встречаются сикхские храмы. Самой большой святыней для каждого сикха является огромный Золотой храм. Его можно по праву отнести к выдающимся памятникам зодчества Индии. Островерхий купол, покрытый золотом, сверкает на солнце на фоне густой синевы неба. Мраморный прямоугольник пруда окружен дворцами и храмами, над которыми возвышаются искрящиеся луковицы куполов.

СИКХСКАЯ община называет себя "халса". От этого слова образовалось недавно другое - "Халистан", или "страна Халсы". Родилось оно, правда, совсем не в Пенджабе. Политиканы из эмигрантского отребья, лишенные индийского гражданства, выдвинули требование о создании на территории штатов Пенджаб и Хариана самостоятельного сикхского государства. Объявился даже самозваный "президент" несуществующей "республики Халистан" - некто Джагджит Сингх Чаухан. Совместно со своими "сподвижниками" Ганга Сингх Дхиллоном, гражданином США. Чаухан открыл "посольства" и "консульства" выдуманного государства в ряде стран Запада на средства ЦРУ. Правящие круги Вашингтона, заинтересованные в дестабилизации обстановки в Индии, активно поддерживают сепаратистские группировки в этой стране, провоцируют беспорядки, столкновения на религиозно-кастовой почве. Так объектом подобных провокаций стал и Пенджаб, где эмиссары ЦРУ вошли в контакт с незаконной религиозно - общинной организацией Дал Халса...

Недавно, в мае, иностранными агентами были спровоцированы впервые в истории Индии крупные сикхско-индусские столкновения, вынудившие власти ввести на время комендантский час в ряде населенных пунктов штата. В сикхских гурудварах кто-то упорно рассыпал пачки сигарет с оскорбительными для этой религии надписями, а в индусские храмы провокаторы из Дал Халса подбрасывали отрезанные уши коров - священных для каждого индуса животных... Порядок, конечно, был скоро восстановлен.

Все это вспоминалось мне, когда я подъезжал к Джалачдеру, городу, который играет особую роль в общественной жизни штата и который считают его "политической столицей". Я с интересом разглядывал аккуратные современные фасады зданий, останавливался на бойких перекрестках, у скверов, где сидели, развернув газеты, респектабельные джентльмены.

У очередного бронзового сикха с танком я встретился с двумя журналистами. Мы присели ненадолго в маленьком кафе. Один из моих собеседников - Садху Сингх Хамдард - пожилой сикх, редактор и владелец ежедневной газеты, другой - молодой еще человек, индус Ромеш Чандер Чопра - редактор целых трех газет на трех различных языках.

- В халистанском деле, конечно же, замешаны иностранные силы, - сказал Чопра. - У местных религиозных фанатиков есть богатые покровители. И адрес их известен. - Они засылают сюда своих эмиссаров, и те мутят воду. Для меня очевидно, что сепаратистских бандитов из запрещенной Дал Халса и других экстремистских организаций подстрекают американцы. Но им не добиться своего. Судьбы индусов и сикхов в Пенджабе так переплелись, что ни те, ни другие не мыслят себе отдельного существования...

- Мы, сикхи, - кровные дети нашей матери Индии, - заметил, вступив в разговор, С. С. Хамдард.

Но вот и Чандигарх, "административная столица" Пенджаба, каменная поэма Ле Корбюзье, любимое его детище. Дома-корабли и дома-поезда, устремленные в будущее, крыши-платки марсианских строений университета, пышная зелень широких и чистых улиц, голубая рябь искусственного озера, окаймленного вдали горами в белесой дымке. Жилые дома, учреждения и учебные заведения отделены от промышленных предприятий широкий зеленым поясом. У истоков этого города стоял первый премьер-министр независимой Индии Дж. Неру. Быть может, он хотел, чтобы нынешнее поколение индийцев видело в этом городе прообраз будущего всей страны - чистого, разумного, безбедного.

Сверкают золотые купола Амритсара, грохочут станки и машины Лудхианы, поднимаются зеленые всходы на фермах Пенджаба, бушуют политические страсти Джаландера... И все это живет, не смешиваясь и вместе с тем составляя единое целое и все ближе подступая к Чандигарху, который смотрит далеко вперед.