На днях в Ульяновске состоялось слишком уж торжественное открытие моста через Свиягу. Даже не всего моста, а его половины. Переход так себе - метров в полтораста. Как оно водится, пригнали сюда ребятишек, чтобы изображали радость. По обе стороны моста остановили десятки трамваев. Военный оркестр выдувал марши. А начальства все не было. В речке какой-то мужик в сапогах до самых пахов ловил удочкой рыбу и сквернословил: духовая музыка разгоняла возможный улов.

Наконец начальство приехало - областное и городское. Герой торжества, конечно же, мэр Ульяновска С.Ермаков. И началось театральное действо. Немолодая женщина голосом старшей пионервожатой с профессиональным волнением начала:

- Дорогие ульяновцы, мы присутствуем при историческом моменте.

У меня перехватило дыхание, а мужик с удочкой опять заругался. Потом долго и нудно говорил мэр. Он славил строителей, вышестоящее начальство. Потом разрезали ленточку, пустили в воздух шары и под музыку первыми проехали начальственные лимузины.

Великолепно понимаю, что никого я этой информацией не ошеломил. В провинции живы советские традиции устраивать торжества по случаю рождения сверхпланового ребенка, выпуска сотой мясорубки и пошива миллионных трусов. А тут помаячить перед народом сам Бог велел. Но если у главы областной администрации худо-бедно есть устойчивый электорат, то за мэра, вздумай он снова выставляться, проголосует разве что его собственная жена, если он с ней не в ссоре.

И есть ли у мэра, кроме произнесения речей по случаю открытия пешеходных дорожек и закрытия канализационных люков, другие обязанности?

Конечно же, есть. Но там надо не вентилировать языком воздух, а заниматься конкретной работой. Скажем, в Ульяновске служба уличного освещения фактически прекратила свою работу. Даже любимый народом и партийной элитой Ильич не подсвечивается теперь традиционными прожекторами, и куда он показывает протянутой рукой, непонятно. Может, по ночам область идет в обратном направлении. Но чугунный Ленин помалкивает, а народишко поговаривает: не поменяют лампочки, надо менять мэра. Ну да ладно, кое-кто даже острит: в темноте, мол, не в обиде.

Ну а как же словоохотливый мэр ведет повседневную работу, о чем толкует с гражданами, без духовой музыки? Вот домишко в поселке Авиационном совсем развалился. Почти везде рушатся стены, крыши - как решето. Я бы ни за что не поверил, что здесь могут жить люди. Но живут, и даже инвалиды первой группы. Куда только старые больные люди не обращались! А от любителя говорить мэра пришел степенный ответ: "Вопрос прорабатывается" - и переадресовал куда-то письмишко немощных людей.

Но вернемся к нашему мостику. Отговорили ораторы, пошли трамваи. Но у специалистов особой радости не было. Они пришли к выводу, что мост долго не прослужит, хотя подобные сооружения строятся с расчетом эксплуатации на сто лет.

Народ разошелся. Мужик в сапогах не поймал ни одной рыбины. По народным приметам, перед выборами рыба вообще не клюет. Потекла привычно зеленая, как тоска, вода. Мэр и сопровождающие его лица отправились на аварийное, но неизменно торжественное открытие канализационного люка.