СПб.: Росток, 2010

Кажется, она всегда улыбается. На фотографии с обложки этой книги, при наших ежегодных встречах на всех книжных ярмарках. Возглавляя небольшое, но достойное питерское издательство "Росток", она уверенной рукой ведет его сквозь все потрясения и ненастья современного книжного рынка. Чувствуется крепкий, бойцовский характер, жизненная закалка. Одно слово - казачка.

Галина Ефимовна Нестерова - вдова писателя Виктора Курочкина. Того самого Курочкина, что запомнился читателю и навсегда остался в литературе щемящей повестью "На войне как на войне" (1965), в главном герое которой - младшем лейтенанте Сане Малешкине, нескладном смешном губошлепе, угадывался его создатель. Виктор Александрович Курочкин родился в 1925 году в деревне Кушниково Тверской области. С мая 1942 - курсант танкового училища. В неполных восемнадцать лейтенант Курочкин был назначен командиром самоходной артиллерийской установки. Дважды ранен, награжден орденами и медалями. После войны получил юридическое образование, поработал народным судьей, а затем переключился на журналистику и литературу.

Галина и Виктор познакомились в Литинституте, где оба тогда учились. Слишком непредсказуемый и ненадежный, он, как она говорит сегодня, не был похож на мужчину ее мечты. Сердце ее тогда было занято кумиром многих девушек военного поколения - Константином Михайловичем Симоновым, автором бессмертного "Жди меня, и я вернусь". Девичья влюбленность побудила даже выбрать темой диплома в Библиотечном институте (где она училась до Литинститута) "Библиографический указатель сочинений Симонова за 1934 - 1953 гг." Поэт не мог не оценить титанического труда юной поклонницы и даже пригласил ее привести в порядок свою домашнюю библиотеку. Наше общение не было поверхностным, оно затронуло какой-то глубинный нерв в нас обоих, - признается Галина Ефимовна. По Литинституту поползли слухи, раззадорившие Курочкина отвоевать сердце симпатичной сокурсницы у маститого классика. Да и ее неудержимо влекло к ершистому насмешнику, чудику и любителю приложиться к чарочке, непохожему на остальных студентов.

Почему бы вам не пожениться? - шутя предлагали однокурсники. Курочкин балагурил в ответ, что на таких, как Галина, не женятся, она же классического образца любовница (Жену терпят, а любовницу любят, - пояснял). Гордой казачке нестерпимы были такие вольные шутки. Долгой была их дорога друг к другу. Они не раз сближались и расходились вновь. Несвободно тогда было и сердце Курочкина. Занозой стояла перед глазами Галины соперница. Она и сегодня, кажется, не может ее простить, забыть роковую роль, которую та сыграла в жизни Виктора.

Впервые я услыхала о ней в 1959 году во время учебной сессии в Литературном институте. Ленинградцы привезли в Москву сенсационную новость: Виктор Курочкин женился. Закоренелый холостяк, убежденный ревнитель вольной жизни, озабоченный своим литературным будущим; казалось, ма-

Виктор Курочкин. 1945

Галина Нестерова. 1950-е

тримониальные мысли не имели доступа в его бесшабашную голову. И вот на тебе! Всех интересовало: кто она, его избранница? Пикантные подробности о новобрачной сшибали с ног. Внучка исполина русской науки Дмитрия Ивановича Менделеева, племянница великого поэта Александра Блока. Племянница, впрочем, не по крови, а по его жене Любови Дмитриевне Менделеевой-Блок. И собою - красавица. Прямо как в сказке: "белолица, черноброва", статная, величавая. Выпускник Академии художеств при создании дипломной работы по "Слову о полку Игореве" Ярославну писал с внучки Д. И. Менделеева.

Прошел год. Галина заканчивала Литинститут. В Ленинграде Виктор, "пригвожденный к трактирной стойке", катился к неизбежной гибели вместе с разделяющей его недуг гражданской женой Екатериной Менделеевой-Каменской. Друзья забили тревогу - спасти заблудшего могла только Галина, с ее твердым характером и мудростью русской женщины, для которой громкое слово "люблю" заменяло тихое "жалею".

Я поняла, что человека, имеющего надобу в тебе, нельзя рассматривать как тяжелую повинность перед судьбой. Следует видеть в его заинтересованности в тебе и в исполнении долга перед ним смысл существования.

Не так много лет им было отпущено прожить вместе. Трудные это были годы. Последние восемь лет жизни, пораженный тяжелой болезнью, Курочкин прожил без речи. Но именно в их совместной жизни им были написаны повести "Наденька из Апалева", "Последняя весна", "Записки народного судьи Семена Бузыкина", "Урод", "Короткое детство", "Железный дождь" и - главное произведение его жизни "На войне как на войне".

Курочкин не оставил после себя дневников, уничтожил большинство своих рукописей, письма писал редко, стесняясь не слишком уверенной своей грамотности. Воспоминания его вдовы помогают воссоздать противоречивый облик талантливого писателя.

Мое сердце все еще хранит судьбою данную мне половинку в звуках и во плоти. Курочкин озарил мою жизнь смыслом, чувством сотворчества, счастьем.