Сказано ведь: стиль - это человек. Принадлежность к конкретным социальной, возрастной, доходной группам мы определяем по структуре потребления - по тому, как человек одевается, где и какие товары он покупает, где живет, по внешнему виду и манерам, наконец. Есть и такие, у кого большое личное состояние, высокий статус, политическое влияние, марка автомобиля (-лей), место загородного проживания (Рублево-Успенское, Калужское, Минское, в крайнем случае Новорижское шоссе - ненужное решительно вычеркнуть) счастливым образом совпадают и образуют крайне удачное сочетание. Стиль человека этого круга дополняется еще одним необходимым предметом - билбордом, рекламным стендом, поставленным по ходу движения самого себя, любимого, в машине, а также автомобилизированных родных, близких и коллег.

Билборд у дороги со словами и изображением, заказанными лично тобой, - это и доска почета, и репрезентация собственных достижений, и способ передачи открытых писем, и писательские упражнения, и демонстрация - до известной степени - своей частной жизни.

Билборд у дороги - это новый способ коммуникации для определенной страты людей. Ты пишешь письмо городу и миру, а иногда и своим знакомым и близким. И тебе пишут письмо те, кто хочет продать свой товар, не сомневаясь в том, что именно ты покупатель услуг ландшафтных дизайнеров или бассейнов Жана Дежуайо.

При съезде с Рублевского шоссе на Рублево-Успенское можно прочесть ряд незамысловатых личных посланий. Например: "Дорогая Pipa, спасибо за дочку!". Светлый курсив, фоном - розочки, розочки, розочки. Представители низкодоходных слоев похожие слова пишут веточкой на снегу под окнами роддома. Высокодоходный отец может себе позволить поздравить супругу именно таким образом. Билборд выполняет функции открытки или телеграммы, наклеенной на пошлый фон с теми же розочками.

В том же месте, но в другое время: "С днем рождения, Михалыч!". Тоже человеку приятно. Едет человек к себе на дачу по Рублевке. Едет после мучительно тяжелого трудового дня. А тут - от коллег послание. Приятно. День приятно. Два приятно. Проблема только в том, что открытка висит в течение двух недель, а Михалыч уже давно как родился. Зато к этому билборду привыкаешь, как к обычной рекламе.

Иногда на уличные плакаты выплескиваются нешуточные страсти. Публичные обещания вечной любви, в которые вчитываются автомобилисты, стоящие в пробке на Новом Арбате, могут создать немало проблем столичному трафику. Моду на подобного рода послания новых Элоизы и Абеляра завел в свое время один крупный предприниматель, бывший замминистра, решавший ряд своих личных вопросов с помощью переписки с супругой шершавым языком плаката. В результате не сразу поймешь, что развешанный по всей Москве призыв: "Солодов, я жду тебя!" является, как утверждают, рекламой пива, а вовсе не криком души истосковавшейся по ласке женщины.

Весь образ жизни заказчика билбордов - на этих придорожных плакатах. Такой человек полностью открыт для всего мира. Известно, какую систему водоснабжения и водонагрева он выбирает, куда ходит играть в боулинг, к какому дизайнеру обращается, какое ДРСУ готово для него за небольшую плату проложить первоклассную дорогу к воротам. Ну и главное, конечно, новинка сезона - этот самый, весьма для отечественного уха замысловатый, "бассейн дежуайо". Третье жизненно важное для богатого русского человека слово на "д" - после "джакузи" и "дефолта".

Билборды перестают быть средством рекламы. Не рекламируют они и политический товар - не сезон. Они стали просто передатчиком образа жизни одной из групп населения. Флажками, по которым новый русский высший класс определяет свою "лыжню", узнает правильную дорогу и новости своего круга. А все говорят: виртуальные миры, виртуальные миры... Придорожный плакат более чем материален. Его не пошлешь по электронной почте. И слова, написанные на нем, весьма непросто вырубить топором.

От такого высшего класса трудно требовать политизированности. Ценности весьма своеобразной, но все-таки частной жизни для него важнее. Для низкодоходных слоев политика еще раньше стала необычайно далеким предметом для наблюдений и размышлений. Тоже из-за доходов - когда приходится выживать, нет времени на политику. У всех слишком много проблем - "верхи" тоже плачут, "низы" тоже бьются за средства для существования. А Большая Политика проносится мимо билбордов: на такой скорости написанное на них не прочтешь...