Выношу давеча вечером мусор и вдруг на темной и пустой лестнице слышу тяжкий вздох.

- Кто здесь? - спрашиваю.

- Это я, - слышу в ответ, - дом, в котором ты живешь. Знаю, что в газету пишешь - вот и решил попросить, чтобы ты со мной побеседовал.

- И о чем, уважаемый Дом, вам хотелось бы со мной поговорить?

- Да вот о бедах своих, о том, как ко мне люди относятся.

- И как?

- А ты разве не видишь? Разве приятно тебе с восьмого этажа спускаться по лестнице в полной темноте? Тут недавно один мужик споткнулся и упал. Не успел схватиться за перила. Думал, что ноги переломает - слава Богу, обошлось. Но уж крику было...

- Подожди. Да, темно. Но ты же должен знать, что в августе - считай, недавно - в местной газете за подписью заместителя главы районной администрации появилось реагирование на письмо твоих же жильцов. В котором, помню, говорилось, что все жалобы на то, что нет света, рассмотрены. Начальник ЖЭУ наказан. И скоро все будет в норме - мол, подъезд засверкает огнями.

- Не знаю, кого там и как наказывали, но все осталось, как и было. Более того - на некоторых этажах остатки светильников с корнем повырывали. Да и если бы только светильников... Наверное, редко по этажам ходишь. Иначе увидел бы вырванные вместе с коробками двери, аккуратно вынутые из окон стекла. Порой вообще до идиотизма доходит. Помнишь, летом несколько раз вода потоком стекала по лестнице. Кто-то открыл пожарный кран - мол, посмотреть, что из этого получится. В другой раз молодой придурок (извини, но нет другого слова, чтобы его охарактеризовать) пробовал силу и выдернул батарею отопления. Которая лопнула... Воду тогда перекрыли. А заварили лишь через неделю. Хорошо еще, что отопительный сезон был только на подходе. 

Я уже молчу про то, что лестница сейчас превратилась в туалет. Ты, вероятно, уже чисто автоматически перепрыгиваешь через "мины" с лужами и бутылочные осколки. Привык, наверное. А мне - противно...

Как не могу привыкнуть и к тому, что пожарная лестница превратилась в свалку. Находятся же такие ленивые (и это среди жильцов!), которым тяжко вынести мусор во двор. Вот и ссыпают его прямо в доме. А ты еще удивляешься, откуда вдруг берутся полчища тараканов. Это мне надо удивляться, что по подъезду еще не бегают стаи крыс. Хотя вру - бегают. Твой сосед по площадке недавно одну убил.

В общем, картинка удручающая.

- Стоп, уважаемый Дом. Факты, согласен, из ряда вон. А вывод какой?

- Хочу простого и сложного одновременно - от имени нас, домов, обратиться к людям. Дом - и в котором живешь под крышей, дом - который зовется страна, - будут такими, какими мы их сделаем. Как известно, из частного складывается общая картина нашей жизни. Мы все страстно хотим лучше жить - так начнем же с себя, глядишь, чуть продвинемся к красоте и порядку.

В заключение хочу представиться: числюсь под номером 36 по улице Островского в Могилеве. Привет жильцам!

________________

ВИДЕО. В Беларуси разрабатывается "дорожная карта" для системы ЖКХ.