Рассказ

Боль была нестерпимой. Словно кто-то беспрерывно ударял молотком по левому виску. Сердце отзывалось на эти удары отчаянным, неровным пульсом. Стараясь справиться с натиском боли и усмирить сердцебиение, Неха туго затянула голову дупаттой*, выпила какие-то капли. Только бы не хватил удар!.. Неха забеспокоилась. Впрочем, вероятность инсульта или инфаркта казалась ей маловероятной: в ее семье никто не жаловался на здоровье, ни в одном поколении не было сердечников, никто не страдал ни гипертонией, ни диабетом... Разбито сердце, а болит голова!

Неха не предполагала, что какой-то незначительный инцидент может так сильно подействовать на нее. Где-то в глубине души всегда жило понимание, что эта связь не может продолжаться вечно. Так почему вдруг - эти слезы, этот жуткий приступ головной боли, это отчаяние? "Разве разум не подсказывал, что пора прекратить все это? Не прислушалась - вот и страдай теперь!" Кроме головной боли, начали мучить угрызения совести. "Не побоялась броситься в огонь, так и сгорай теперь! Бесстрашная нашлась!"... Она думала, что он сам отойдет в сторону, когда улягутся первые страсти их бурного романа, и психологически постоянно готовила себя к этому. Считала, что не витает в облаках, а твердо стоит на земле. Так почему вдруг подкосились ноги? Почему такой удар? И эта боль? Нет, нет, это просто - физическая боль, не связанная с ее личными отношениями! Пять лет непрерывного прятанья,

* Длинный легкий шарф - деталь женской национальной одежды в Индии и Пакистане.

стр. 63

скрывания, обмана ближних... Нельзя сказать, что все это время она страдала от укоров или насмешек, совсем не так! До сих пор им обоим удавалось оставаться в стороне от чужих глаз и языков. С ним она познала безмерную радость, о которой прежде не могла даже мечтать. Однако одно "но" не позволяло ей полностью раствориться в своем счастье и точило ее, словно жучок: Васант был женат и любил жену и сына не меньше, чем ее, Неху. Васант считал, что прочная связь на стороне придает жизни мужчины особый вкус, помогает самоутвердиться, расширяет сферу его обязанностей, и это увеличивает весомость его мужской сути. Совсем не обязательно, чтобы такая связь ограничивалась лишь физической близостью, скорее, наоборот.

Сначала они часами спорили только на эту тему, и именно эти споры положили начало их дружбе. Постепенно эта дружба становилась все тесней, и, наконец, расстояние между ними исчезло совсем.

Все получила Неха от этой связи - любовь, подарки, защиту. Неха до сих пор так и не поняла, чего же не хватает Васанту у себя дома, и почему его так тянет к ней. Ненасытное желание любви? Бесконечный поиск некоего идеального союза? Или просто неудовлетворенность одной женщиной? Васант всегда говорил о жене и обо всех ее родственниках уважительно и только хорошее, что вызывало в душе Нехи жгучую ревность. Непонятно, почему. Она постоянно ожидала, что он вот-вот проговорится, случайно обронит хоть какое-то обидное слово в адрес жены. Но - нет, за пять лет такого не случилось ни разу. Как-то незаметно сама Неха стала относиться к жене Васанта как к младшей сестре.

Васант оказался счастливчиком. Еще бы - иметь одновременно двух преданных и любящих женщин, жену и возлюбленную! В прошлом месяце Васант сказал Нехе, что его жена Дипти, вероятно, что-то заподозрила. Она вдруг заявила ему, что не будет упрекать Васанта, если даже он признается в своих связях на стороне. Муж какой-то ее подруги якобы покончил жизнь самоубийством из-за любви к другой женщине. Стало невыносимо жить, разрываясь между обеими. Наверное, в сердце Дипти закралась тревога, вот она и рассказала ему эту душещипательную историю. Неха была подавлена. Нет, Дипти не придется страдать из-за нее! Она просто уедет из города. Кончать жизнь самоубийством она, конечно, не станет - кто же будет заботиться об ее пятилетней дочурке Хушбу?

Несмотря на то, что Дипти и Неха жили в одном городе, им ни разу не пришлось столкнуться. Да и Дипти никогда ни на что не жаловалась. Может быть, она что-то узнала, но боялась сказать? Ведь невозможно предположить, что любящая жена, заподозрив мужа в измене, не попытается каким-либо образом прояснить ситуацию. Может быть, она что-то и сказала Васанту, только он утаил это от Нехи. А может быть, все трое настолько честно исполняли каждый свои обязанности, что все шло, как по маслу?!

Васант хранил в своей памяти-компьютере дни рождения сына и жены, дату их свадьбы, числа, когда нужно вести ребенка на медосмотр или еще куда-либо, как и все даты, связанные с Нехой. Ни Дипти, ни Неху не обделял своим вниманием! Его руки постоянно с трудом удерживали многочисленные пакеты с подарками. С его лица не сходило выражение радости и удовлетворенности. О, если бы и Неха могла так же радоваться жизни! Чем больше он давал ей, тем большего ей хотелось. Она хотела, чтобы Васант одаривал только ее, любил бы только ее дочь, чтобы ни на кого другого даже глаз не поднимал! Ее корысть доходила до абсурда, но чаще всего ее охватывало чувство стыда, и тогда начиналось самобичевание. Однажды в порыве раскаяния, нахлынувшего на нее во время разговора с Васантом, она воскликнула, что если Дипти станет известно об их связи, она тотчас порвет с ним все отношения и не позволит ему даже приблизиться к ее дому. В ответ он засмеялся, притянул ее к себе и крепко поцеловал.

Самую большую радость Неха испытывала, видя, как относится Васант к ее маленькой Хушбу. Он души не чаял в девочке. О чем бы она ни попросила, он тотчас бросался исполнять ее желание. Для Хушбу "дядя Васант" был божеством, и даже мама ничего не значила, когда дядя Васант был рядом. Разъезжать по всей Англии, останавливаясь в богатых отелях, обедать в дорогих ресторанах, покупать все, что захочет Хушбу - все это доставляло самому Васанту не меньшую радость, чем малышке.

Иногда Неха задумывалась: "А не в деньгах ли все дело?" Прощупывала себя: допустим, завтра бизнес Васанта лопнет, будет ли она продолжать так же страстно любить его? Да, конечно же, будет! Васант не упускал случая подчеркнуть, что относится к ней как к жене, и Неха вела себя как образцовая супруга. Она порой даже забывала, что она - не жена. Но нередко невыносимо щемило душу, и она ощущала себя низкой обманщицей. Пытаясь поставить себя на место Дипти, она "вживалась в образ" и с тоской понимала, что никогда не смогла бы смириться с существованием некой "другой" рядом с Васантом. Соблазнить чужого мужа - разве не подлый поступок по отношению к его жене? Можно скрыть все от других, но от себя-то не спрятаться! Время от времени она устраивала над собой суд, выносила себе самые суровые порицания. Иногда она принимала твердое решение порвать с Васантом, но как только он появлялся на пороге с широкой улыбкой на лице, она, забыв обо всем, бросалась ему на шею, крепко прижималась к нему. Да и для Хушбу Васант был всем.

Однажды, играя с Васантом, у Хушбу неожиданно вырвалось: "Папа!", но Неха тотчас осадила дочь со всей строгостью. Васант до сих пор сердит за это на Неху. Если ему так хочется, чтобы ребенок называл его папой, так почему бы им не пойти в храм и не обвенчаться по старинному обычаю, назваться мужем и женой хотя бы перед Богом? Васант согласился, но она сама отступила. Нет! Он никогда не сможет официально удочерить Хушбу, и Неха не сможет перенести страданий дочери, если он вдруг оставит их. Васант очень переживал, что Неха не верила в него. Но у нее была своя аргументация. Кто может заглянуть в завтра? Она должна позаботиться о том, чтобы горькая правда сегодняшнего дня не отравила будущее ее дочери. Что будет, если однажды Дипти подаст в полицию жалобу на Васанта? Его могут осудить по статье о двоеженстве, посадить в тюрьму. Девочка называет его "дядей" - ну и что? А вот назови она его "папой" - сразу возникнут вопросы. Что касается разговоров, так о них и сейчас, наверное, судачат: чужой рот не закроешь! Какая разница - обо всех что-нибудь болтают. Неха страшилась лишь того дня, когда Хушбу начнет расспрашивать ее... Сейчас-то ее интересует только одно: "Почему дядя Васант уходит по вечерам, не живет у нас все время?" Неху пробирает дрожь. Вот уж правда, что любовь превращает даже умных и хороших людей в слепых, глухих и немых!

стр. 64

А здесь еще этот Вишну. Он по уши влюблен в Неху, влюблен уже седьмой год. Молча дожидается своего часа. Два-три раза в год звонит, спрашивает, как дела, и полушутя задает один и тот же вопрос: "Ты еще одна или уже занята? Если одна, то можно повторить мое предложение?" И каждый раз разочарованно вешает трубку. Несмотря на неизменный отказ, он всегда заканчивает разговор одной и той же фразой: "Я все же буду ждать!"

Несколько раз Неха, покоренная верностью Вишну, серьезно задумывалась, не оставить ли Англию и не перебраться ли навсегда в Голландию, к Вишну. Как все было бы хорошо! Она смогла бы посмотреть Дипти в глаза, пригласить ее к себе в гости, одарить подарками и хоть как-то уврачевать рану, которую сама же нанесла ей...

Когда Неху посещали подобные мысли, сердце начинало ныть: кроме Васанта она уже никогда никого полюбить не сможет! Ответить Вишну "да" означало согласиться на брак с ним, принять Вишну в качестве своего мужа. Здесь и начинались проблемы. Как теперь, познав счастье любви, она сможет терпеть прикосновения мужчины, которого совсем не любит? А отказаться от супружеских обязанностей будет невозможно. Неха питала к Вишну безграничное уважение, но в ее отношении к нему не было и намека на любовь. Правда, иногда она подумывала: может быть, все же выйти за Вишну замуж? А там - время покажет, вдруг в ее сердце проснется ответное чувство? Но разве смог Анил, муж Нехи, полюбить ее? Он любил другую, но мать его настояла на выгодном браке с Нехой. Он, наверное, старался, но так и не смог создать с ней семью. В его сердце жила другая. Когда родилась Хушбу, он не выдержал, уехал в Австралию и обосновался там с женщиной, которую не переставал любить. А здесь - не Индия, где люди любят одних, а женятся на других. Какая при этом получается жизнь? Считается, что рождение ребенка - продолжение любви, но там и сама жизнь не принадлежит человеку. Все постоянно живут "во имя" чего-то: то - одного, то - другого.

Неха никогда не придавала особого значения ни физическому влечению, ни сексу. Она воспитывалась в индийской пуританской семье, и только после встречи с Васантом ей открылось, что жизнь - не бесконечная череда правил, обязанностей и запретов, а нечто другое. Теперь она смутно припоминала, что Анил, признавшись ей в том, что женился по настоянию матери, все же попытался сблизиться с ней, протянул ей руку, но она не поняла его, не ответила на его жест, оставаясь в панцире своих представлений о морали. Она демонстративно выказывал другой?! Он может посягать на тело жены, но не на ее душу! Анил раскаялся в своей попытке, сказал, что не станет принуждать ее к чему-либо, и, оставив ее с новорожденной дочерью, уехал в Австралию.

Неха часто думала о том, что все ее страдания - расплата за проступки в прошлой жизни. Ее нынешний грех отольется слезами в следующем ее рождении. Сможет ли она совершить покаяние и получить прощение за него? Да и грех ли это? Ведь она никому не желает зла, и не пожелает никогда. Ах, как было бы хорошо, если бы ее хоть немного влекло к Вишну!

Вчера поздно вечером он позвонил ей спустя почти год. Был в Индии, навестил ее семью. Неха знала, что родные сердятся на нее. Все родственники и знакомые хотели, чтобы Неха вышла замуж за Вишну и вела "достойную" жизнь. Почему обществу невыносимо видеть одиноко живущую женщину? У нее свой дом, неплохой заработок, она экономически ни от кого не зависит. Так почему она не может жить одна? Допустим, Васант не захочет продолжать их отношения до самой старости. Но где гарантия, что с Вишну они проживут до конца дней? Хотя, конечно, брак с ним стал бы для нее освобождением от ее унизительного двусмысленного положения, от комплекса вины перед Дипти и целым миром, от страха перед общественным мнением.

Пришло письмо от матери. Она писала, что не вернешь того, что случилось и что теперь нечего раздумывать: лучшей партии, чем Вишну, днем с огнем не сыскать. Мать на все лады расхваливала Вишну. Все было так, все было правильно, но ... Что же ей делать? Вишну, видно, набрался храбрости, разговорился, и Бог знает, что наобещал ее родным. То ли ее семья подталкивала его теперь к скорейшему браку, то ли он сам решил довести, наконец, дело до конца.

"Неха, позови меня к себе или переезжай ко мне. Ведь тебе же нравится Голландия! День и ночь буду рядом с тобой, не отойду ни на шаг! Ну что поделать, если никто, никто, кроме тебя, мне не нужен! Признаюсь тебе, несколько раз пытался присмотреть невесту. Вот и сейчас в Дели скольких девушек мне сватали - ни одна не понравилась. Чем больше стараюсь забыть тебя, тем желаннее ты мне становишься..."

Взволнованный голос Вишну встряхнул Неху. Она молча слушала, лишь иногда издавала какой-то звук наподобие смешка. А он не унимался:

"Ты не представляешь, какие я плачу налоги здешнему правительству! Помру, так некому будет воспользоваться наследством! Пропадут все деньги, вся недвижимость. Выходи за меня хотя бы ради моего состояния, все переведу на твое имя. Тогда я смогу и умереть спокойно... Мне так тоскливо без тебя..."

Что сказать на это? Конечно, никто не уносит туда с собой богатство! Какая тяжелая ночь предстоит Вишну, ночь отчаяния... Если бы она смогла сейчас поехать к нему, прижать к груди, прогнать его тоску... Что за мысли!.. Она залилась румянцем. Что подумал бы Васант?.. Ну а он сам? Разве он не кладет голову на колени своей жены? Почему Неха не вольна так же успокоить кого-то?.. Господи, что за ерунда в голову лезет!..

"Неха, пожалуйста, ответь "да"! ... Хорошо, подумай еще! Завтра в это же время я позвоню. Можно?".

"Перестань бросать деньги на ветер! Представляю, какой счет придет тебе за сегодняшний разговор!" Неха хотела, чтобы он замолчал.

"Ты думаешь о счете, а лучше подумай о моем сердце!"* - Вишну постарался закончить разговор на шутливой ноте.

За обедом, когда Неха пересказывала все подробности Васанту, он слушал, улыбаясь. Неха рассердилась. Она ожидала, что Васант, как подобает мужу в таких случаях, возмутится, закричит, как, мол, Вишну осмелился говорить подобные вещи. Но он спокойно проговорил: "А почему бы тебе не согласиться? Вишну, действительно, очень хороший человек. Образованный, богатый, симпатичный. Семь лет страдает по тебе. Обещает день и ночь быть рядом с тобой. Чего тебе еще нужно?"

В глазах Неху закипели слезы. Ей показалось, что рушится мир. Он бросил какую-то колкую шутку в ее адрес. Но Неха ответить не смогла:

* В переводе - непередаваемая игра созвучных слов: биля (англ. - "счет") и дил (хинди - "сердце").

стр. 65

рядом была Хушбу. Сегодня Васант собирался везти ее на плавание, и они торопились. Зачем, зачем она передала ему весь разговор с Вишну! А как иначе? Она никогда ничего не скрывала от Васанта.

"Все сложится прекрасно! Представляешь, как счастлива будет твоя семья!" - с этими словами он, по-прежнему улыбаясь, взял Хушбу за руку, и они вышли из дома.

Душа Нехи разрывалась на части. "А как же мы с тобой?" - хотелось закричать ему вслед. Ее сердце было жестоко уязвлено. Стало трудно дышать. Дал бы Васант такой же совет своей жене? Конечно, нет - ведь она была женой, законной женой! А кто для него Неха? Васант всегда говорил, что считает ее своей супругой. Это грело ей душу, помогало утвердиться в мысли, что она совсем не такая, как все "такие" женщины, она гораздо выше их... А вот сегодня он доказал, кто она для него на самом деле!.. Может быть, он хочет с ней расстаться? Может быть, просто выжидал удобный случай?.. Возможно и такое, что он во всем признался жене, а Дипти, нежно обняв его, великодушно простила с тем условием, что он больше не будет встречаться с Нехой. Но если так, то зачем он и сегодня пришел, зачем повез Хушбу в бассейн? Вероятно, он хочет взвалить всю вину на Неху: сама первая пошла на разрыв! И этому человеку она полностью посвятила пять лет своей жизни, лелея надежду, что они вместе и состарятся! Впрочем, полной уверенности в этом как раз и не было...Какое счастье, что она не родила от него ребенка. А как настойчиво он упрашивал ее подарить ему дочку! Что бы она теперь делала с двумя детьми?

Любовница! Обычная любовница!..

Неха не находила себе места. Она стала вспоминать, как больно бывало ей, когда он шел по улице, держа за руку Хушбу, и, заметив вдалеке знакомого, старался свернуть в сторону, чтобы не попасться ему на глаза. Как Васанту не нравилось, когда их видели вместе в общественных местах...

Никто не мог сейчас успокоить ее, дать умный совет. У нее не было близких друзей, а те немногие, с кем она поддерживала отношения, в дом к ней и дорогу-то забыли. Каждый раз, когда кто-нибудь из знакомых намеревался зайти к ней на чашку чая, Неха под любыми предлогами уклонялась от гостеприимства - вдруг в это время появится Васант? И к ней перестали ходить.

Когда Васант отправлялся по делам за рубеж, Неха и Хушбу чувствовали себя ужасно одинокими. Так хотелось кого-то пригласить к себе, или пойти к кому-нибудь. Но Неха останавливала себя: за одним разом последуют другой и третий. А вернется Васант - опять все пойдет по-прежнему. Снова придется придумывать отговорки, люди будут обижаться. Пусть уж лучше считают ее нелюдимкой, "со странностями".

Когда из Бомбея приезжал погостить брат с женой, Неха заранее предупреждала Васанта. Ее родители считали ее "заблудшей", все родные очень переживали по поводу ее разрыва с Анилом и винили в разводе именно ее. Они не могли бы понять ее отношений с Васантом и, тем более, смириться с истинным положением дел. Родственники были очень недовольны тем, что Неха не соглашалась на брак с Вишну. Она же не могла придумать никакой веской причины, которая объяснила бы родным и самому Вишну ее отказ. Что она могла им сказать?

Неха старалась не ездить в Индию. Там ее сразу начинали сватать. Появлялся то вдовец, которому нужна была жена, чтобы вести хозяйство и растить детей, то какой-нибудь сумасброд, который почему-либо остался холостяком. Но большинство претендентов на руку Нехи просто хотели, женившись на невесте с английским паспортом, переехать жить в Англию.

Васант!.. Может быть, он просто решил попугать Неху, подшутить над ней? Не может же быть, что для него так просто расстаться с ней!.. Головная боль не отступала. Надо прекратить думать, иначе с ума можно сойти! Но уму, как и сердцу, не прикажешь... Видно, в этой жизни не знать ей покоя - ни с Васантом, ни без него!

И Вишну она не может обмануть. Получается, что она возвратит Васанта его семье, а хорошего и доброго человека обречет на страдания. Разве это справедливо? И все - в угоду "обществу" - тому самому, которое не может помочь человеку решить проблему, а может только осудить его. Наверное, для этого оно и существует!

Ждать от кого-то помощи не приходится, значит, ей самой надо что-то предпринять. Прежде всего, сойти с неверного пути! И Неха - не в первый раз - приняла твердое решение расстаться с Васантом. Но теперь-то уж окончательно! Она превратится в гранитную скалу, не дрогнет при прощании с ним. Она заберет Хушбу и поедет к Вишну. Она честно расскажет ему обо всем. Если после этого он примет ее - хорошо, а нет - так она проживет и одна. Ей не нужен мужчина! Пока она молода и полна сил, она сможет работать, растить дочь. С годами все станет сложней, она и умереть-то спокойно не сможет, оставив Хушбу одну... Неха вздрогнула, словно очнувшись, и посмотрела на часы. Было уже около десяти вечера. Почему же их еще нет? Уж не случилось ли что?

"Господи, прости меня за мои грехи, за мои грешные мысли, за все! Сохрани их, огради их от несчастья, пусть все будет с ними в порядке!.." Ее вдруг сковал ужас при мысли, что Васант с Хушбу могли попасть в автокатастрофу. Слова молитвы прилипли к языку. Если - авария, то сразу набегут корреспонденты радио и телевидения, газетные репортеры выпустят экстренный номер. Сразу начнут докапываться, кто да что, да почему, и все, наконец, откроется. Соседи станут показывать на нее пальцем, родные от нее откажутся, друзья отвернутся...

За окном послышался звук тормозов, хлопнула дверца машины. Неха глубоко вздохнула, но подняться с кресла не смогла. Ноги ее были, как ватные, и сердце все еще отчаянно колотилось. Она только прошептала: "Господи, благодарю Тебя!"

Хушбу, весело подпрыгивая, вбежала в комнату, зазвенел ее голосок: "Мамочка, поздравляю тебя с Днем матери!". Она протянула Нехе букет темно-красных роз и обвила ее шею руками. В дверях стоял Васант - обвешанный пакетами, улыбающийся, преисполненный уверенности в том, что в целом мире Нехе не найти человека лучше его.

Неха забыла обо всех своих страданиях, о твердых решениях и клятвах, которые она давала себе пять минут назад. Хушбу с огромной плиткой шоколада в руке прыгала по комнате и щебетала: "Знаешь, мамочка, дядя Васант купил мне самую-пресамую большую шоколадину, самую большую в магазине!"

Душу кольнул укор, потом - напоминание, но - бесполезно!

Во всем виноват Васант: зачем он купил ее любимые бордовые розы? Разве она может сейчас огорчить его? Она скажет ему все потом... Как-нибудь потом!

Перевод с хинди Л. ВАСИЛЬЕВОЙ