Женщина-комиссар из "Оптимистической трагедии" Всеволода Вишневского - это Лариса Рейснер. Она родилась 1 мая 1895 года в Люблине (Польша) в семье профессора права Михаила Рейснера. Мать - урожденная Хитрова. С 1905 года семья жила в Петербурге, в достатке, комфорте, уюте. Девочка, красивая и способная, окончила с золотой медалью женскую гимназию, поступила в Психоневрологический институт и одновременно стала посещать в качестве вольнослушательницы цикл лекций по истории политических учений в университете. Ее привлекали поэзия и политика.

Позднее английский журналист Эндрю Ротштейн так писал о встрече с ней: "Я совсем не был готов, входя в купе, к красоте Ларисы Рейснер, от которой дух захватывало, и еще менее был подготовлен к чарующему каскаду ее веселой речи, полету ее мысли, прозрачной прелести ее литературного языка".

Она сочиняла стихи. Мечтала стать поэтессой.

Апрельское тепло не смея расточать,
Изможденный день идет на убыль,
А на стене все так же мертвый Врубель
Ломает ужаса застывшую печать...

Видно, что это не женское письмо. Удивительно: Лариса Рейснер - воплощение женственности, а по внутреннему складу была иной, решительной и даже резкой, и гордилась своим "мужским умом". Она словам предпочитала поступки. Любила споры. Всегда находила веские доказательства. Любила побеждать. В том числе и мужчин.

Николай Гумилев. Поэт. Капитан, рвущий из-за пояса пистолет, настоящий мужчина-воин. Они встретились осенью 1916 года в "Привале комедиантов" - артистическом кабачке на Марсовом поле. Рейснер ценила Гумилева и умело разжигала в нем любовный огонь. Она называла его Гафизом, он ее - Лери. "Я не очень верю в переселенье душ, - писал он ей, - но мне кажется, что в прежних своих переживаниях Вы всегда были похищаемой Еленой Спартанской, Анжеликой из Неистового Роланда и т.д. Так мне хочется вас увезти. Я написал Вам сумасшедшее письмо, это оттого, что я Вас люблю. Ваш Гафиз".

Вместо похищения была встреча на Гороховой в "доме свиданий". Лариса Рейснер признавалась: "Я так его любила, что пошла бы куда угодно". Гумилев предлагал Ларисе жениться на ней, но она отказалась. Потом узнала, что у него роман с Анной Энгельгард, которая и стала второй женой поэта (первой, как известно, была Анна Ахматова).

Разрыв был окончательный. В одном из своих последних писем к Гумилеву Рейснер писала: "...В случае моей смерти все письма вернутся к Вам, и с ними то странное чувство, которое нас связывало и такое похожее на любовь..." И пожелания поэту: "Встречайте чудеса, творите их сами. Мой милый, мой возлюбленный... Ваша Лери".

В августе 1921 года Николай Гумилев был расстрелян большевиками.

Рейснер бросилась в революцию, как в стихию. Не в поэзии, не в Литературе она утвердилась, нашла самое себя, а именно в огне и крови революции, где надо было убеждать, командовать, повелевать, рисковать жизнью, - все это будоражило ее кровь. Она была рождена не поэтессой, а отважным комиссаром.

Став комиссаром Балтфлота, она прямо-таки упивалась этой новой значительной ролью. В морской черной шинели, элегантная и красивая, отдавала приказы революционным матросам, как королева - пажам. В ней легко уживались революционность и буржуазность. "Мы строим новое государство. Мы нужны людям, - откровенно декларировала она. - Наша деятельность созидательная, а потому было бы лицемерием отказывать себе в том, что всегда достается людям, стоящим у власти".

Поэт Всеволод Рождественский вспоминал, что когда он пришел к Ларисе Рейснер в квартиру бывшего морского министра Григоровича, которую она занимала, то был поражен обилием предметов и утвари - ковров, картин, экзотических тканей, бронзовых будд, майоликовых блюд, английских книг, флакончиков с французскими духами... И сама хозяйка была облачена в халат, прошитый тяжелыми золотыми нитками. Она служила режиму, но не забывала и о себе.

Что она делала в гражданскую? Была бесстрашной? Да. Рисковала? Да. Смерти смотрела в глаза. И там она нашла своего истинного воина, красного командира Федора Раскольникова. Любовь родилась в бою. Общий враг. Единые цели. Оба тяготели к литературе.

Его назначили советским послом в Афганистане. 3 июля 1921 года из Кушки вышел караван - 10 вьючных и верховых афганских коней. Началось 30-дневное путешествие по пескам, горам и долинам Афганистана. Когда местные жители видели путников, то они словно каменели: на лошади ехала с открытым лицом красавица в мужском костюме и вместе с матросами пела песню под гармошку. Бывшая салонная петербургская поэтесса. Бывший комиссар Балтфлота. Посольская жена Лариса Рейснер...

Афганистан после голодной России казался райским местом. Сытно и красиво. Фонтаны и розы. Знаки внимания к первой леди посольства и любимый муж. Чего желать еще? Для обычной женщины, разумеется, больше нечего, но только не для Ларисы Рейснер. Она вскоре затосковала, покинула своего Федора и укатила обратно в Россию.

Фед-Фед звал ее к себе в Кабул, где он был послом, она не ехала.

Строки его письма к ней, финал:

"...Мне кажется, что мы оба совершаем непоправимую ошибку, что наш брак еще далеко не исчерпал всех заложенных в нем богатых возможностей. Боюсь, что тебе в будущем еще не раз придется в этом раскаиваться. Но пусть будет так, как ты хочешь. Посылаю тебе роковую бумажку..."

"Роковая бумажка" - это согласие на развод.

Неофициальным мужем Рейснер стал Карл Радек, блестящий журналист, публицистический талант которого ценил Ленин. Дочь Софья вспоминала, что у Радека были три слабости: книги, трубки и хороший табак. Была и четвертая, красивые женщины. На первые свидания с Ларисой он брал свою дочь Софью. В этом весь Радек - человек парадоксов, мастер компромиссов и лавирования, он наслаждался любовью Ларисы Рейснер, желая при этом оставаться "хорошим семьянином", любящим мужем и отцом...

Все оборвалось трагически. Глоток сырого молока - и Ларисы Рейснер не стало. Она умерла от брюшного тифа 9 февраля 1926 года в Москве, прожив всего лишь тридцать лет.

"Зачем было умирать Ларисе, великолепному, редкому, отборному человеческому экземпляру?" - патетически вопрошал Михаил Кольцов.

Гроб стоял в Доме печати на Никитском бульваре. Двор был заполнен народом - военными, дипломатами, писателями... "Вынесли гроб, - вспоминает Варлам Шаламов, тогда еще начинающий поэт, - и в последний раз мелькнули каштановые волосы, кольцами уложенные вокруг головы".

Пули, миновавшие ее, убили тех, кто ее любил. Первым - Гумилева. Раскольникова (в 1938 году был объявлен "врагом народа"). Карла Радека ("заговорщик, шпион всех иностранных разведок, наймит всех империалистов")...

За три года до кончины она писала из Джелалабада: "...Этот последний месяц буду жить так, чтобы на всю жизнь помнить Восток, пальмовые рощи и эти ясные, бездумные минуты, когда человек счастлив от того, что бьют фонтаны, ветер пахнет левкоями, еще молодость, ну, и сказать - и красота, и все, что в ней святого, бездумного и творческого. Боги жили в таких садах и были добры и блаженны..."