Близким к себе по духу
Лимонов считает самурая Юкио Мишима.
Книга-комментарий к его учению "О Хагакурэ"
является его настольной книгой. Самурайская
этика, - считает Лимонов, - этика мужественности.
Еще с Мишимой Эдуарда связывает культ тела, хилый
в детстве он сменил свое тело. Мишима принадлежит
и к одному с политиком Лимоновым политическому
лагерю. Они традиционалисты. Для Мишимы Япония и
император были священными понятиями, на обложке
одной из своих книг Эдуард снялся в шинели
Советской Армии. И еще Лимонов любит заводить
врагов и жаждет славы, Мишима, очевидно, тоже.
Эдуард Вениаминович Савенко родился 22 февраля 1943
г. в г.Дзержинске Горьковской области. Отец, родом
из Воронежской области, был тогда солдатом,
позже, окончив военную школу, стал офицером. Мать
из Горьковской области. В 1947 г. они осели в
Харькове. В рабочем поселке Салтовском (на
окраине Харькова) Э.Савенко провел детство,
отрочество, юность. В 9 лет он уже убегал из дома, в
15 - начал воровать. "Чудом не загремел в тюрьму,
с трудом закончил десятилетку. Это было
нормально, типичная судьба пацана с окраины
большого индустриального города. Дорога вела на
завод или за решетку. В институт попадали
единицы. Поскольку я к ним не принадлежал, то
оказался на заводе. Работал
монтажником-высотником, потом сталеваром в
литейном цехе... преступления были
доказательством доблести... мы
совершенствовались, превращаясь в мастеров."
Детство будущего писателя подробно описано в его
романе "Подросток Савенко".
"Стоял на учете в милиции, как все нормальные
люди, получал по 15 суток. Подростком много пил,
меня несколько раз подбирали на улице, приносили
домой мертвецки пьяного. Я считал, что мужчина
должен уметь надираться. По субботам мы ходили в
самый большой ресторан города "Кристалл" и
выпивали по 800 граммов коньяка... "
В
Харькове начинается "самиздатский" период
жизни Лимонова. С 15 лет он пишет стихи, много
читает. Еще в 1964 г. в Харькове "в списках"
ходил Бродский, Горбовский, другие московские и
ленинградские поэты.
В 1967
г. он с женой Анной переезжает в Москву, без
прописки. Приходится снимать комнату
"по-черному". Ведут почти "вангогическую
жизнь". Как вспоминает Лимонов, "я ел
состоявшие почти из одного хлеба микояновсике
котлеты по 60 копеек за десяток и мечтал о славе.
За первую московскую зиму я похудел на 11 кило".
Чтобы как-то существовать шил брюки, научившись
этому самостоятельно. Слуцкий, представляя его,
говорил: "Вот поэт, который шьет брюки".
Услугами Эдуарда пользовались сотрудники
журнала "Смена", "Литгазеты", даже Булат
Окуджава и Эрнст Неизвестный.
Но
главное была цель стать известным. Еще в Харькове
он прослышал, что в белокаменной существует СМОГ
(Союз молодых гениев). Организация уже была на
закате. Совместных чтений практически не
проводилось. Но появилась разгромная статья в
газете "Правда" ("СМОГ не смог"). Лимонов
пишет: " Я хотел быть с ними, чтобы писать лучше,
и писал как одержимый.
По 10 часов в
сутки. При этом я совершенно не пытался
печататься. Дороже всего для меня была похвала
тех, с кем я общался." А общался он и дружил с
Олейниковым, у которого часто жил,
"дружба-вражда до драки" его связывала с
Леонидом Губановым, он знакомится с Венечкой
Ерофеевым, Николаем Мишиным (ныне главный
редактор патриотического издательства
"Палея", выпустившего брошюру о Лимонове в
серии "Жизнь замечательных россиян").
Несколько
месяцев он протолкался у дверей Дома
литераторов, чтобы попасть на семинар поэта
Арсения Тарковского. Его выгоняют, но однажды
встретив свою знакомую, которая оказалась
старостой семинара, он посещает семинар всю зиму
1967/68 гг. "Правда, - как пишет Эдуард, -
выяснилось, что Тарковский абсолютно бездарный
учитель, его лекции не представляли никакого
интереса, более того он не давал нам свободно
читать стихи. А я ведь ехал в Москву, чтобы меня
услышали. Словом я устроил на семинаре
восстание...". Учителем же своим того периода
Лимонов считает художника и поэта Евгения
Крапивницкого, с которым он очень дружил.
Сегодня председатель партии вспоминает об этих
днях в романтическом ореоле, хотя его первая жена
Анна, делившая с ним все трудности, в конце концов
психологически сломалась, долго лечилась, а в 1990
г. покончила с собой, повесившись.
Другим вредным увлечением, приведшем в конце
концов к выезду за границу, было посещение
иностранных посольств. "Имея наглость быть
свободным человеком", он ни у кого не спрашивал
на это разрешения. Одновременно он влюбляется в
жену известного художника Лену Щапову. Очень
красивая, как все жены Лимонова, она к тому же
ездила на белом "Мерседесе", которые были в
Москве не просто редкостью, а принадлежностью
совершенно чуждого образа жизни. Роман
закончился тем, что Щапова в октябре 1973 г. уходит
от мужа и молодые закатывают свадьбу с венчанием
в церкви... на улице Неждановой. На свадьбе много
иностранцев, друзья-смогисты. Через неделю за
Лимоновым пришли и вызвали на Лубянку. В начале
попытались сделать стукачом. "Хотя в юном
возрасте я действительно мечтал стать агентом
КГБ", - признается Лимонов, - впоследствии мои
мечты изменились...".
Потом предложили выехать в Израиль (это был
период "еврейской" эмиграции), но Лимонов
русский, с русской женой. Лимоновы пытались еще
как-то задержаться, Эдуард посылал даже свои
стихи в какие-то журналы. Но это было безнадежное
дело. Но потом, обсудив, решают использовать эту
возможность. Весной 1974 г. они получают разрешение
на выезд, и 30 сентября уезжают.
В
Вене Лимонов пишет свои первые статьи о
московской контркультуре. Летом 1975 г. он
устраивается на работу корректором в
нью-йоркскую эмигрантскую газету "Новое
Русское Слово". В октябре 1975 г. газета НРС
публикует статью Лимонова "Разочарование" о
положении бывших советских граждан в США. Газета
"Неделя" напечатала пересказ первой
эмигрантской "антизападной" статьи. После
предупреждения ФБР редактор НРС объявляет, что
"помощь газете с его (Лимонова - Н.К.) стороны
больше не нужна". Эдуард остается без средств к
существованию. Работает разнорабочим.
В
это же время Лимонов вместе с "диссидентом
среди диссидентов" Валентином Прусаковым
предлагают статьи в различные нью-йоркские
газеты. Их гонят отовсюду. Наконец, они убеждают
корреспондента "Лондон таймс" в Нью-Йорке
напечатать пересказ "Открытого письма
А.Сахарову", подписанного Прусаковым,
Бахчаняном и Лимоновым. Речь шла о брошюре
Сахарова "О стране и мире", за которую он
тогда получил Нобелевскую премию мира.
Лимонов не согласен с идеализацией Сахаровым
Запада. Он "не узнает Запада в сахаровской
интерпретации", и до сих пор гордится тем, что
первым почти 20 лет назад указал на опасность
экстремистского альтруизма Сахарова, приведшего
СССР на грань катастрофы.
Неравная борьба с западной прессой закончилась 26
мая 1976 г. демонстрацией и пикетированием здания
"Нью-Йорк таймс" в знак протеста против
игнорирования их информации.
Именно тогда Лимонов пишет свой первый и самый
известный роман "Это я - Эдичка", отвергнутый
35 американскими издательствами, а затем
переведенный на все европейские языки. В 1980 г.
Лимонов переезжает в Париж, где в ноябре его
роман увидел свет. Журнал "Пари-матч",
характеризуя молодого писателя, писал:
"Наконец, появился "диссидент", который не
плачет!".
А
годом раньше в 1979 г. с помощью Саши Соколова и
Иосифа Бродского он публикует сборник стихов с
сильным влиянием фольклора под названием
"Русская".
И
лишь к середине 1980-х годов, уже заработав
литературное имя Лимонов начинает писать для
французских газет и журналаов. Теперь он пишет
уже на трех языках (для немцев и голландцев - по
английски).
В
конце 1986 г. он подает прошение о получении
французского гражданства. Несмотря на то, что он
уже был достаточно известнымписателем, платил во
Франции налоги с гонораров, ему дважды
отказывали. Он поступает как настоящий советский
человек: пишет письма в газеты -
"Либерасьон", "Матэн". О нем пишет даже
"Юманите". За Лимонова вступились 120
французских писателей во главе с Франсуазой
Саган, философом Леотаром и другими. В июле 1987 г.
гражданство ему все же дают.
В 1988
г. он становится и остается до сих пор членом
редколлегии сатирического еженедельника
"Идио Интернациональ" и каждую неделю
публикует статьи, с помощью которых приобретает
множество врагов во Франции. Взгляд Лимонова на
французскую политику и реальность бесцеремонен
и неуважителен. "Западная цивилизация, -
считает он, - убила искусство".
Первая более или менее подробная информация о
Лимонове в России появилась в "Интервью с
самим собой", опубликованной в "Советской
России" (30.01.91). Лимонов таким образом хотел
ответить на массу выпадов против него,
появившихся в советской прессе. Далее следует
лавина публикаций в "Известиях", в
"Московских новостях", в
"Собеседнике"... Он начинает приобретать
врагов в России. Уже набранная вещь не выходит в
1991 г. в журнале "Знамя", принятое эссе не
публикуется в "Октябре". Журналы наказывают
Лимонова за публикацию в "Советской России".
Эдуард к тому времени побывал в России дважды в
1989 и 1990 г., но признавался, что бывать здесь
иностранцам, проезжим неинтересно. (Итогом
первой поездки, организовать которую помог
"невъездному" Лимонову Юлиан Семенов,
предложивший выпустить первую в России книгу
Эдурда.
В
сентябре 1990 г. его не оказалось в списке 25
"реабилитированных" Верховным Советом СССР
изгнанников 70-х годов. Он обращается в советское
консульство в Париже с требованием вернуть
гражданство СССР. Требование удовлетворяют в
октябре 1991 г.
Предпочитая спокойной жизни "удовольствие
сломать себе голову ради какого-то интересного
хорошего дела", Лимонов с головой уходит в
политику. 25 августа 1991 г. он созывает в Париже
пресс-конференцию по поводу "государственного
переворота, совершенного Ельциным 21-25
августа". Количество врагов у Лимонова
увеличилось.
"Умереть в постели - самое позорное для
человека, - считает Э.Лимонов. - Вот истеричного
Тарковского похоронили на забытом
кладбище-гетто в Сент-Женевьев де Буа. Умирать
нужно в бою, в перестрелке, в восстании. О
захоронении кто-нибудь позаботится." Он
подтвердил свои слова, успев подышать в 1991-1992 гг.
порохом на пяти войнах: в Югославии,
Приднестровье, Абхазии...
Участвует во всех стычках с ОМОНом. 23 февраля 1992
г. на Тверской улице ему даже разбили голову. 18
июня Лимонов выступает с грузовика среди таких
ораторов как Алкснис, генерал Титов и Виктор
Анпилов в Останкино. А 22 июня участвует в
знаменитом "походе" на телевизионный центр
"Останкино", возглавляемом Анпиловым.
Лимонов активно ищет, по его выражению,
"какую-нибудь банду", чтобы примкнуть к ней.
И находит ее. И даже несколько.
В
июне 1992 г. В.Жириновский поручает Эдуарду
возглавить в своем теневом правительстве
Всероссийское бюро расследования, которое новый
глава ВБР готов был бы развернуть за несколько
недель. Оценивая свое назначение, Лимонов заявил:
"Я - отличный работник, я ничего не забываю, я не
истерик, я неплохо знаю психологию различных
групп населения, из меня получится, я уверен,
отличный глава Бюро расследований". Лидера же
ЛДП он тогда считал "умным и прагматичным
лидером, нестесняющимся и быстро реагирующим".
"Высмеивают же его, - считает Лимонов, - как
ранее Гитлера или Ельцина их противники в
надежде снизить, подавить влияние на массы. А
уметь так привлекать людей - это тоже
политика".
24
октября 1992 г. Лимонов среди основателей Фронта
Национального Спасения, почти сразу же
запрещенного Указом Президента и разрешенного
Конституционным судом. На руке у Эдуарда после
учредительного конгресса остался свежий шрам: по
древнерусскому обычаю он побратался с одним из
сподвижников.
Сильными, оригинальными и яркими личностями
Лимонов тогда считал Проханова, Зюганова и
Анпилова. Но полного удовлетворения нет:
оппозиция и втом числе ФНС, по мнению Эдуарда, не
оценили по достоинству его "Манифест
Российского национализма", опубликованный 12
июня 1992 г. в газете "Советская Россия".
22
ноября 1992 г. Лимонов создал ивозглавил
Национал-радикальную (праворадикальную) партию,
получившую свидетельство о регистрации в
Московском Управлении????. Пресс-служба партии
сообщила, что на начало 1993 г. в ней состоял 4821
человек, в основном "экстремистски
настроенные члены оппозиционных движений и
партий, недовольные вялой политикой своих
вождей".
В
качестве кандидата на предстоящих ?? (когда)
выборах мэра Москвы Национал-радикальная
выдвинула Сергея Троицкого, известного
поклонникам под кличкой "Паук", лидера
рок-группы "Коррозия металла", с которым
Эдуард состоит в дружеских отношениях.
В
январе в партии происходит раскол, из нее уходит
два из семи членов Политсовета (перед этим
ушедшие от Жириновского) А.Архипов и С.Жариков,
позаимствовавшие придуманное Лимоновым
название "К топору" для своего бюллетеня,
преобразованного из "Сокола" Жириновского.
Падает интерес у Лимонова и к ФНС: его не избрали
в Политсовет, Фронт не ведет самостоятельной
политики, он предпочел, по заявлению Эдуарда
"стать фракцией парламента".
Теневое правительство Жириновского
существовало только на бумаге. Владимир
Вольфович, по словам Лимонова, "никому не давал
вякать". И должность главы ВБР освобождается.
Февраль и март 1993 г. Лимонов проводит на войне в
Сербской Краине и приезжает в Москву полный
энергии, которую реализует 1 мая 1993 г. в битвах с
ОМОНом на Ленинском проспекте в Москве. Тогда же
НРП, Фронт национально-революционного Действия,
Движение в поддержку Кубы, Движение новых правых
объявляют о создании Национал-Большевистского
Фронта. Лидером Фронта становится Э.Лимонов как
единственный имеющий "национальную
известность", главным идеологом становится
Александр Дугин, член редколлегии газеты
"День". По словам лидера, "сбылась розовая
мечта многих поколений крайних экстремистов -
слияние правых и левых. Слово "большевизм"
притягиет молодежь, звучит воинственно".
9
мая 1993 г. проходит первая акция Фронта. Колонна,
возглавляемая Лимоновым с мегафоном в руках, с
лозунгами "Янки гоу хоум!", "Русские
деньги - русскому купцу!", прошла от
Белорусского вокзала до Красной площади. Трижды
колонна прямо на Тверской улице приклоняла
колени перед "русским солдатом Иваном".
"Мы видим, как нас боятся, - заявил Лимонов, - мы
вышли из манифестации чудовищно мощными".
Приказ No 1 "О создании
Национал-Большевистского Фронта" гласит, что
"период сопротивления закончился, начинается
период национального восстания...".
"Национальная и социальная идеологии сольются
в национал-большевизме в нераздельное целое".
Своими предшественниками фронтовцы считают
якобинцев и Устрялова, Никеша и "Юную
Европу" Тириара. Целью своей они провозглашают
"устранение от власти антинациональной
хунты.., установление нового порядка, основанного
на национальных и социальных традициях русского
народа". Лидеры фронта отрицают "постыдный
антисемитизм старопатриотов", утверждая, что у
них самих "все значительно мощнее".
Жизнь сформировала у Лимонова "очень
примитивное" отношение к людям. Он делит их на
две категори: тех, кто "дал мне (Лимонову -Н.К.)
кусок хлеба, тех ,кто помог, то есть хороших, и тех,
кто дал мне в зубы, когда я не мог им ответить тем
же, то есть плохих. К какой национальности они
принадлежат - это мне совершенно безразлично.
Хотя, конечно, национальный характер существует.
Русский не похож на еврея, француз на
англичанина".
В 1986
г. в одном из интервью на Западе он сказал, что
хотел бы стать писателем-легендой, популярным и
узнаваемым.
В 1993
г. за полтора месяца по баснословной цене
разошелся в Москве весь тираж сборника статей
Лимонова "Исчезновение варваров".
Владимир Максимов написал о нем пьесу, а театр
имени Гоголя поставил по ней спектакль "Там
,вдали... за бугром", главным героем которого
является Варфоломей Ананасов. Во Франции
готовится к выходу его биография. "Это
нормально, я это заработал", - считает Эдуард,
являющий, по его словам, "персоналити и
ньюсмейкером", используемым газетами и
телевидением для увеличения свой популярности
за счет его популярности.
Он,
по его словам, перестал считать свои книги. 13 из
них вышло только на французском языке. Переводы
выходили в 12-15 странах (США, Германии, Голландии,
Греции, Италии, Югославии и др.). "Все книги
хороши". Но выделяет рассказы "Дневник
неудачника" и "У нас была великая эпоха". В
издательстве "Молодая гвардия" выходит
книга "Убийство часового", во Франции
"Дисциплинарный санаторий". Пишет
прктически ежедневно по 5-6 часов.
Книги свои не считает чисто автобиографическими.
Главное действующее лицо книг - Лимонов. Такого
человека не существует в природе. В романе "У
нас была великая эпоха" - сын лейтенанта Эдик.
Это предлог показать время конца 40-х годов. А
"Молодой негодяй" - это Эдичка в Харькове 60-х
годов. Страна через героя, это эпопея.
Псевдоним родился из литературной игры, в
Харькове, когда ему был 21 год. Кто-то из приятелей
стал Буханкиным, кто-то Одеяловым, Савенко стал
Лимоновым.
Увлечение использованием мата в первых книгах
объясняет тем, что сформировался как прозаик в
среде, где мат (местный естественно) употреблялся
в газетной лексике, и никого это там не трогает.
Поэтому ни один критик не называет его
матершинником, на эту сторону языка просто не
обращают внимания. Считает, что мата у него мало,
а сгодами все меньше. В русском тексте мат
шокирует и автора. Однако, мат, как считает
Лимонов, это "колоссальное оживление языка".
Вместе с тем писатель вежливый человек, ко
всем обращающийся на "вы", не ругающийся в
обществе женщин. Не наркоман и не гомосексуалист,
а семейный человек.
И
вообще очень похож на своих родителей, которые
"совершеннейшие пуритане во всем: в жизни, в
сексе... Отец не пьет, не курит, с матерью прожил 51
год".
Одна из статей о Лимонове называлась
"Аморальный моралист". "Другое дело, -
замечает он, - что моя личная судьба и судьба моих
героев сложились так, что они не смогли вести
такой жизни".
С
осени 1980 г. лимонов живет исключительно на
литературные доходы. Он экономически независим,
хотя больших денег не зарабатывал никогда.
Мечтает быть автором листовок, считает это
великолепным жанром.
Идеал политика для Лимонова - "политики
действия, политики тяжелых ситуаций". Вне
зависимости от того, что они сделали, оценивал их
профессиональное умение, к их числу относил
Ленина, Муссолини и, рискуя получить
ругательство "фашист", Гитлера "жесткого
и неприятного". Горбачева не любит. Еще в 1990 г.
выпустил статью "Мазохизм как государственная
политика Горбачева", и хотя не верит во
всемирный заговор, считает, что "преступление
всегда должно наказываться. Горбачев и его
сообщники совершили большое преступление. Его
нужно гильотинировать, чтобы будущие наше вожди
и президенты знали, что нельзя безнаказанно
расчленять страну, провоцировать бесконечные
войны и так бессовестно издеваться над своим
народом". Отношение к Ельцину тоже понятно:
"Ельцин - Горбачев 1992 г., он продолжает его
политику".
Идеальный поэт и единственный поэтический гений
ХХ века для него В.Хлебников, у французов и
немцев, как он считает, подобного гения нет.
Никогда не любил "слащавых", по его мнению,
"Битлз". Когда в середине 70-х годов появились
"Клэш" и "Секс Пистолз", они Лимонову
очень понравились. "К анархизму, - говорит
Лимонов, - я всегда относился с дистанционной
симпатией, а в панке был социальный протест,
много анархизма". Говорит, что счастье для него
"смотреть и слушать Эрика Курмангалиева и
попивать шампанское".
Любит мясо и вино, до сих пор может выпить граммов
600 коньяка без проблем.
Никакого особенного хобби - "живу с трудными
женщинами.., очевидно, так интереснее".
Со
второй женой "Еленой Прекрасной" расстался
еще в Нью-Йорке. Она уехала в Италию, выйдя замуж
за итальянского графа (умер в 1992 г.). Уже 10 лет
живет вместе с третьей женой Натальей
Георгиевной Медведевой в небольшой квартирке
(меньше 50 кв.м) на крыше дома в старой части
Парижа, в мансарде с наклонными потолками "как
в кино". Наталья, красивая, высокая (ок. 180 см)
дама до 17 лет жила в Ленинграде, окончила 8
классов, музыкальную школу, снялась в фильме
"Дневник директора школы". В 1975 г. переехала
в Лос-Анджелес, работала там манекенщицей,
фотомоделью. Затем - Нью-Йорк, Токио, Милан. В 1983 г.
переезжает в Париж, выступает как
профессиональная певица (поет спиричуэлс с
черными певцами, ее сравнивают с Дженис Джоплин и
Грейтс Джонс), выступает в самых престижных и
дорогих русских ресторанах. 30 марта 1992 г.,
выступая в парижском ресторане "Балалайка"
Наташа подверглась нападению и получила 6
тяжелейших ударов отверткой в лицо, ей была
сломана рука. Однако, врачи вернули ей прежнюю
красоту. Говорит на двух языках (кроме русского),
пишет книги на русском языке. В 1988 г. выпустила
первый роман "Мама, я жулика люблю", затем
второй "В стране чудес". Автор многих песен,
журналистка, пишушая для журнала "Мадам
Фигаро". Серьезных осложнений с мужем из-за
политики нет, хотя, конечно, как говорит Эдуард,
"политика всегда отвлекает от семьи".
Наталья о муже говорит, что "гений дома
работает. Ну разве, что раз в полгода попадает в
"яму".
В
Харькове живут уже старые родители Эдуарда. У
отца капитанская пенсия. Раньше Лимонов
переводил им гонорары за статьи, публиковавшиеся
в Союзе, однако, теперь на суверенную Украину
переводы не принимаются. |