Ароматное украинское утро. Старенькое, но ухоженное здание военкомата. Вот уже более двадцати лет ежегодно объявляюсь здесь, чтобы сделать отметку в отпускном билете, который переносит меня в близкие сердцу места, где родился и вырос.

На подоконнике комнатушки дежурного, подставив спину слабеющему августовскому солнцу и беззаботно покачивая ногой, сидит розовощекий прапорщик. Взглянув на протянутые документы, он соскочил, внутренне подсобрался и выкрикнул в распахнутое окно - там, во дворе, кто-то возился у мотоцикла с коляской:

- Пан капитан! К вам тут товарищ подполковник... Я невольно улыбнулся:

- Вон как теперь: значит, он - пан, я - товарищ. Мой собеседник сконфузился:

- Извините... господин подполковник.

Не знаю, что он прочитал на моем лице, но... секундная пауза - и мы оба рассмеялись.

Возвращался домой, а из головы не выходило: пан, товарищ, господин. И та беззлобная утренняя ситуация навевала отнюдь не радостные мысли. Могу поделиться...

СКОЛЬКО ни повторяй слово "сахар", во рту от этого слаще не станет. На самом деле, ну какой я к черту господин?! "Господа офицеры, голубые князья...". Когда это было?! Жили тогда офицеры по-другому, положение их в обществе было иным. Даже слушателям кадетского корпуса предписывалось не расхаживать по городу пешком (негоже это, простой люд пусть пешком ходит), а нанимать экипаж. Не говоря уже об офицерах. Сделал покупку - тащить с собой сверток не к лицу. Найми человека, дай адрес, заплати - отнесет. Да еще спасибо скажет. Рискнем спроецировать эту ситуацию на день сегодняшний. Нелепо, не правда ли? Кто же решится (при нынешнем офицерском окладе) расстаться с суммой, требуемой носильщику! А решится, то отнесут, но уж точно не по месту назначения, а к себе домой. Возможно, добрым словом помянуть не забудут, что нарвалась на простака.

О каретах, экипажах говорить и язык не поворачивается. По аналогии, офицер нынче должен ездить на такси. Н-да. Не шокируйте капитана или майора вопросом, когда он последний раз это делал. Благо за давку в общественном транспорте военным пока платить не надо. Отменят и эту льготу (в некоторых регионах уже отменили), многие пешком ходить будут, сэкономив деньги на буханку хлеба, который в рационе офицерской семьи по нынешним временам продукт не последний.

"Господа офицеры, по натянутым нервам..." - вот эти газмановские строки куда более точно выражают "господское" положение в нашем обществе офицерского корпуса. Какое там такси, если раз в год в отпуск уехать не на что. Плюс множество других "если".

Господин с протянутой рукой - эту роль я вынужден был исправно играть две недели кряду, занимаясь выпрашиванием отпускных в финчасти. И скажу: не по-господски себя при этом чувствуешь. По-холопски. Противно, унизительно, но куда деваться? Как в известном фильме о Чапаеве: "Брат Митька помирает, ухи просит", так и жена моя, застрявшая с детьми из-за безденежья в чужом далеком городе взмолилась телеграммой: "Вышли на билеты". И если сердобольный Петька в том же фильме отпускает, войдя в положение, денщика его превосходительства, то начфин неумолим: "Денег нет!".

Понять его можно. Больше сотни таких же, как я, господ офицеров неделями и месяцами обивают порог финчасти, выколачивая отпускные. Ясное дело, всем не угодишь.

Могут пожурить: чего, мол, распинаешься, ведь в отпуск все-таки съездил, значит; нашел возможность.

Верно, выкрутился. Каким образом?

"Съел" полквартиры. Поясню.

Бесквартирье - это еще один из характерных, я бы даже сказал, наиболее показательных признаков современного господского положения сотен и тысяч офицеров. Как и в прежние времена, нам платят денежную компенсацию за поднаем жилья. Вернее, должны платить. Последний раз это делали... Где-то у меня должно быть записано. И еще одно существенное отличие: поручик или штабс-капитан, кроме этого поднаемного жилья, имел в одном из укромных уголков матушки-России усадьбу, поместье, в общем, свой кровный дом. Нынешний майор или подполковник ничего этого не имеет. А посему, лишившись из-за неуплаты снимаемой комнатушки (квартирой вряд ли назовешь), будет просто выброшен на улицу. Вместе с женой и детьми. Вместе с цветочками, кошкой и попугайчиками - атрибутами господского своего бытия. Даже ремонт в съемной квартире сделать невозможно, отчего страдает качество жизни. К примеру, какой купить cмеситель для ванной? Немецкий Grohe или отечественный? Хочется купить немецкий, но ведь квартира-то не своя! И так везде и во всем. Хочется свое собственное жилье так, что аж "выть хочется".

Вот почему сумму для уплаты за снимаемое жилье господин бесквартирный офицер копит и хранит как зеницу ока, как самый неприкасаемый из неприкасаемых н/з, как старики - "смертное".

С нее и "отстегнул". В надежде на то, что по возвращении из отпуска получу наконец три своих офицерских оклада, которые мне задолжало государство, "дыры" залатаю.

Не тут-то было. Для господ офицеров в стране денег нет! И неизвестно, когда будут. А время уплаты за квартиру неумолимо приближается.

Что я скажу хозяйке? Была бы состоятельной дамой, то чинно, по возможности с достоинством, надлежащим российскому офицеру (проклиная себя при этом в душе), предложил бы повременить под проценты. Так нет же, живет одна с малыми детьми, на мои "квартирные" фактически кое-как и перебивается. Выход? Падать перед ней ниц, рвать на себе рубаху: пойми, мол, ну нету денег в родном Отечестве! Будут - сразу долг тебе отдам. Не по-господски, но, согласитесь, впечатлительно. Почти уверен, выслушает, промолчит - из понятливых. Но если не выскажет, то подумает: подождать, мол, подожду, только если и дальше так пойдет, то извини, придется нам распрощаться - жить как-то надо, сам знаешь. И сдаст квартиру какому-нибудь южанину, базарному торговцу морковкой и всякой другой снедью. С такими оно и хлопотнее, воспитание не офицерское, но зато деньги исправно платят. О трудном положении в стране, в армии разглагольствовать не станут, кивать ни на кого не будут, рассчитаются вовремя и сполна.

Столь несложно и скоротечно перевоплощение господина подполковника в господина бомжа. Дай Бог этот путь не пройти - на что еще остается уповать?

Да что это мы все о деньгах, о квартирах? Не о животе своем, а о душе, о чести, о достоинстве во благо Отечества господину офицеру больше думать надо.

Что ж, давайте о чести, о долге.

Кроме боевых наград за выполнение интернационального долга в Афганистане, имею именные часы. Было двое, остались одни. Вторые - от командующего войсками ТуркВО - подарил отцу на юбилей. Негоже, конечно, раздаривать знаки воинской доблести, никак не вяжется это с понятием офицерской чести, но дело сделано - снял, протянул: "Носи, отец, на добрую память".

Обрадовался сержант запаса со старыми, светлыми представлениями об армии несказанно. Как говорится, мал золотник, да дорог. Подумал, что я специально ему такой презент к круглой дате уготовил, а не о том, что сын-подполковник прикатил в отпуск с худыми карманами и раскошелиться на что-нибудь подходящее просто не мог. Вот и хорошо, вот и ладненько, пусть так и думает.

Пусть моей головной болью, моим срамом останется то, что в свое время на свои сержантские деньги он привез матери черные блестящие туфельки на каблуке - подарок в послевоенные годы значительный, а я на свои аж подполковничьи не смог помочь провести газ в отчий дом, дать на операцию. Все путем, трам-та-дам-там! (Не господские тут у меня выражения, не по чести российского офицера).

Не по чести и многое другое. Например, когда вламывается к тебе хозяин одной из квартир- времянок, которые ты с семьей за последние годы поменял. В трезвой жизни тихий, малоразговорчивый и до неприличия общительный во хмелю, из которого редко выходит, эдак по-свойски, с осознанием своего хозяйского превосходства прихлопнет тебя по плечу: "Когда ж мы с тобой горькой по стаканчику дерябнем, подполковник?".

Я-то уж ладно. И не такие вольности могу стерпеть, чему только нынешняя жизнь не научит. Да как вот китель с двумя большими звездами, фуражка с гордым державным орлом? За них обидно. За то, что родное Отечество вынуждает их обладателя мыкаться по чужим углам, соседствовать и мириться с тем, опуская взгляд перед взрослеющими детьми, чего никогда раньше терпеть не стал бы. А не желаешь мириться - спусти еле живого хозяина по лестнице, захлопни дверь и, хочешь не хочешь, подыскивай новое жилье, переезжай, что справедливо сравнивают с пожаром. Вот и катаемся, горим-с.

Благо в отпуск "по гражданке" едешь. А то и не знаю, как бы трое суток жил в транзитном городишке (ну нет билетов - и все тут!) вместе с семьей на вокзальных лавках среди цыган, отпетых алканавтов и другого бродячего люду. Снять номер в гостинице по 60 тысяч за койку? Нас четверо, да помножим на трое суток... По офицерским меркам, это не деньги - деньжища. Имел бы, и то вряд ли бы отдал. Ныне другие господа в пятизвездочных отелях с легкостью выкладывают за одни сутки по месячному офицерскому окладу, еще больше проигрывают в казино. А место господина офицера в самый раз на привокзальной лавке. На спинку откинулся, воротник задрал, шляпу на глаза - вздремнем-с. Чем не господин?!

Вся дежурная смена нас уже в лицо знала. Как-то под утро тормошит меня начальник вокзала - славная, отзывчивая женщина. И тихонько так, чтоб вокруг поменьше слышали: "Товарищ подполковник, заберите свои проездные документы, я вас на проходящий без билетов посажу. С начальником поезда за наличные рассчитаетесь, он справку выпишет, в части потом компенсируют". Прикинул я, про себя опять не по-господски высказался. Нет, отвечаю, спасибо. Не компенсируют, не положено. Будем ждать... Пусть лучше думает, что я скупердяй такой, чем нищий. Налички-то у меня на один билет внатяг наберется.

С горем пополам уехали, на службу не опоздал. В рабочем кабинете - перемены. На столе стоит прозрачный пластмассовый стаканчик, в нем сигареты вроссыпь. А в последнее время - папиросы "Беломор". Это господа офицеры вскладчину курево покупают, ставят на видном месте, чтоб всем доступно было. Им ведь тоже который месяц не платят. И не обещают платить...

А недавно - ба! - купили после службы по бутылке пива. Откуда, спрашиваю, такая роскошь? Переглядываются, улыбаются загадочно. Оказывается, перетащили из дома в дом чье-то пианино, заработали. Не на хлеб с маслом, конечно, но офицерской семье прибыток. Еще и на пиво выкроили.

А может, и мне дать объявление в городскую газету? Что-то вроде: "Немолодой офицер с жизненным опытом предлагает свои услуги желательно по выполнению погрузочно- разгрузочных работ. Оплата по договоренности". Только вот как написать: господин или товарищ офицер? Или просто - офицер? Подскажите!

На днях жена пришла с работы в приподнятом настроении. Неподалеку, говорит, в пригородных хозяйствах картошку собрали, охрану сняли, всех желающих пускают на подбор. Это, значит, подбирать то, что в земле осталось. Решили - едем. Непременно на выходные едем! И детей с собой возьмем - лишних две пары рук не помешают. А сыну будет тема для школьного сочинения: "Семья господина подполковника на подборе картофеля". Вот так-с...

Не привожу здесь ставшие далеко не единичными примеры того, как офицеры из-за безденежья, невозможности содержать семью, приниженного своего положения в обществе идут на крайность - сводят счеты с жизнью путем самоубийства. И о многом другом, касающемся реформирования армии, престижа службы, отношения к офицерскому корпусу, не говорю. Ограничиваюсь лишь этими отпускными размышлениями. Хватит грязи, и без того противно - всеми этими откровениями будто обнажаешься прилюдно.

Стреляться не намерен. В услужение действительным господам нынешней жизни в роли швейцара, лакея или кого-либо там еще не пойду. Вообще ничто ни у кого не требую, тем более не вымаливаю.

Прошу об одном. Не надо мне говорить: "Господин подполковник". Насмешливо это сегодня звучит. Издевательски.