Многие слышали о боевом железнодорожном ракетном комплексе (БЖРК), его технических возможностях. Сегодня - речь о людях, которые уже много лет несут круглосуточное дежурство на этих ракетных "поездах". Путь наш - в Пермскую область, в поселок Звездный, который на картах обозначался Бершетскими дачами.

Места здесь красивые. Чтобы ощутить прелесть уральской природы, достаточно вспомнить фильм "Угрюм-река", который снимался в этих краях. И неудивительно, что ракетчики, обосновавшись здесь тридцать лет назад, полюбили рыбалку и охоту. Да вот только времени на это маловато. Добрая половина месяца в среднем отдается боевому дежурству. А когда сменятся, тянет к семье, детям...

Пять лет назад распрощалась Тернопольско-Берлинская ракетная дивизия с ОСами (отдельными стартами) и приняла на вооружение БЖРК. Именуют этот комплекс ракетчики по индексу, известному только им. В просторечии - поездом или, как его окрестили журналисты, ракетным бронепоездом. Речь об СС-24 - отечественном аналоге MX. О твердотопливной ракете PC-22, которая на заокеанский манер зовется "Скальпелем". Выходит, БЖРК - это ракетный бронепоезд со скальпелем.

Что и говорить, БЖРК - комплекс экзотичный. В мире такого нет. Американцы в начале 70-х годов подумывали о подобном, "Минитмен" на железнодорожных платформах хотели разместить. Да от затеи отказались. Практицизм возобладал. У нас же идея воплотилась. И не ракетчикам было решать, плохо или хорошо. Их-то об этом мало спрашивали. БЖРК на вооружении в Ракетных войсках вот уже 10 лет. И хотя после заявления Шеварднадзе в бытность министром иностранных дел условия боевого дежурства на нем изменились (меньше стали ездить), отношение к нему осталось прежним.

- Таким же ответственным, - рассказал командир дивизии полковник Алексей Субботин, - как и всегда в РВСН. И не имеет значения, на каком комплексе мы дежурим. Наше дело - выполнять задачи по предназначению. На колесах ли, в месте постоянной дислокации. Разницы нет по существу.

Офицерам и прапорщикам боевое дежурство не в новинку, а оружие, хоть и БЖРК, - доступно. Тем, кто служил на старых ракетных комплексах, пригодился прежний опыт. То, чего недоставало, набрали в свое время на трехмесячной полигонной практике в Мирном. А молодые офицеры вооружены знаниями о нем в Пермском ракетном училище. Потому у командиров, будь то полковник Николай Мокрецов или подполковник Константин Гусев, к примеру, не болит голова о профессиональной подготовке подчиненных. Ракетную науку они усвоили. К тому же боевая подготовка при всех сегодняшних трудностях, хоть и не в идеале, идет в дивизии своим чередом. И вовсе не дело случая, что и внезапная, и итоговая проверки в этом году здесь никого не застали врасплох. Дивизия оценена на "хорошо", признана боеспособной. Это - главное.

Оценку эту заработали люди, для которых и сегодня служба в РВСН - престиж. Такие, как начальник штаба части подполковник Анатолий Буслаев. Как капитан Геннадий Буслаев. Не однофамильцы - братья, которые могут положить начало ракетной династии. Кстати, в дивизии о будущем думают исподволь, "замену" нынешним ракетчикам уже готовят. В средней школе открыт "кадетский" класс, где детей компьютерному делу обучают.

Успех в боевой работе на БЖРК во многом зависит от машинистов, что вполне объяснимо. А потому внимание к ним пристальное, забота повышенная. Квартиры для их семей, места в детском саду - в первую очередь. Везде есть отопление и вентиляция - только бы люди чувствовали себя в комфорте. И даже когда денежного довольствия на всех не хватает, их не обделяют. Имена тех, кто водит составы, называют с уважением. Капитан Сергей Степаниденко, старший лейтенант Владимир Морый...

Не слаще служба в "бронепоезде" и для "пассажиров", которых около пяти десятков на дежурстве только в одном составе. О их самочувствии командование тоже заботится. Хоть и покритиковали меня ракетчики за предыдущую публикацию о БЖРК, где утверждалось, что "в "поезде" все предусмотрено для людей", обижаться им на условия жизни и службы при всех сегодняшних перипетиях все-таки грех.

В самом "поезде" и впрямь - не курорт. Достаточно заглянуть в вагон командного пункта. Удобств здесь для дежурящих нет. Напичкан аппаратурой. Замкнутое тесное пространство. Жарко, хоть по пояс раздевайся. В спальном вагоне - тоже не разбежишься. Нетрудно представить жизнь ракетчиков на колесах, когда из вагона не выйти, не размяться, когда вокруг одни и те же лица, а в свободное время - книги да видеомагнитофон, радио и шахматы... Сейчас, когда "поезда" ходят редко, все это не так ощутимо. На месте службу и быт организовать полегче.

Заместитель командира дивизии по воспитательной работе полковник Григорий Зайцев с удовлетворением рассказал и о комплексном здании дежурных сил (так они его нарекли), и о реабилитационном центре... В комплексном здании - сауна, комнаты отдыха, бытовки, особое место отвели в нем для женщин-военнослужащих. Мебель для них подобрали самую удобную.

Вообще, заметил, в дивизии стремятся все делать красиво, с любовью. Что ни посмотри: строящийся ли детский сад, Дом культуры или солдатскую чайную "Уралочка", даже штаб дивизии - всюду уют, зелень, современная мебель, резьба по дереву. Будто рука опытного дизайнера постаралась. И когда задался вопросом, кто же руководит всем этим, ответили: командир полковник Субботин.

Откуда средства берутся на все это по нынешним временам? Тут не преминут сказать о главе администрации поселка Звездный Сергее Федоровиче Затирко. Подполковник запаса, бывший политработник, он для бывших однополчан ничего не жалеет. Сейчас с его помощью создают информационный центр, закупили импортную печатную аппаратуру, планируют даже свою газету выпускать.

Словом, служить здесь ракетчикам можно. Но не все выдерживают "тяготы и лишения". Остаются те, кто покрепче.

- Своеобразный отбор происходит, - замечает по этому поводу полковник Субботин. - В целом же укомплектована дивизия терпимо. И офицерами, и солдатами.

...Стоят на бывших Бершетских дачах ракетные "поезда". И какие бы ассоциации ни вызывало это прежнее название Звездного, какими бы чудными ни были места в этих уральских краях, служба на БЖРК по-прежнему строга и сурова.