И в шутку и всерьез. Вспомнил...

Товарищ прапорщик, разрешите войти? Разрешите обратиться?.. Вчера вы спрашивали, чем я до армии занимался. Я сказал, что учился. Сначала в начальной школе. Потом в другой. А номер школы вам не надо? Помню. А вот это нет. Не думал. Так точно! Разрешите выйти?..

- Товарищ прапорщик, разрешите обратиться? Позавчера вы спрашивали, чем я до армии занимался. Так вот, хотел добавить. После школы я пытался поступить в техникум. Нет, не поступил. Был. Большой. Я надеюсь. Разрешите выйти?

- Товарищ прапорщик, извините, что отрываю вас от важных дел. Три дня назад вы спрашивали... Я еще кое-что вспомнил. Оказывается, после того, как я в техникум не поступил, я поступал на курсы английского. Нет, не поступил. Друзья отговорили. Мол, зачем два языка. Будешь путать один с другим. И я согласился. Жалею, конечно. Может быть. Посмотрим. Есть быть свободным!..

- Товарищ прапорщик, четыре дня назад вы... Так вот я еще раз перелистал свою книжку... Оказывается, перед армией я перечитал "Войну и мир", "Кобзарь" и "Поднятую целину". А я так не думаю. Не знаю. Так записано. Нет, моя. Разрешите быть свободным?..

- Товарищ прапорщик, пять дней назад... А сегодня от мамы телеграмму получил. Она сообщает, что летом я изучал трактор "Беларусь". Зачем? Так интересно было. Это не помню. И это тоже. Нет, у нас он стоит. Под крышей. Есть!..

- Товарищ прапорщик, пока вы ничего не делаете, можно вас побеспокоить? Шесть дней назад вы спрашивали у меня, чем я до армии занимался. Так вот. Сегодня по междугородке с папой разговаривал. Специально. Уточнял кое- какие данные. Он сказал, что я... Достаточно? Вы все поняли? А я письма разослал всем друзьям и знакомым, попросил их сообщить... Жаль. Хорошо. Больше не буду. Не приду. Не помешаю. Извините. Нет. Да. Нет. Да. Ни завтра, ни послезавтра. Никогда. Зарубил. Запомнил. Согласен. Буду... А можно узнать, для чего вы спрашивали? Анкету заполнить? На каждого?.. А-а. А я-то думал, серьезное что-то. Может, думал, в сержантскую школу послать хотите. На учебу. Или на курсы какие, думал. Ладно. Больше не буду. Так я пошел...

Саратов.