Субботние репортажи. Чужие в своей стране.

Элифаса Пуе, 67 лет, из племени баквена, я видел в течение недели дважды. Первый раз - на снимке в южноафриканской "Стар". Он прислонил к глинобитной стене седую голову, как будто забыл, по какому случаю в то утро надел пиджак с боевыми наградами за участие в операциях на севере Африки и в Италии в годы второй мировой войны. В тени дерева шумели его соплеменники. Им объявили приказ в 10-дневный срок покинуть деревню и переселиться в бантустан Бопутатсвана, объявленный правительством ЮАР "независимым государством". Уже прибыли на грузовиках наряды полиции, вышли на исходные рубежи бульдозеры, готовые снести еще одно "черное пятно" на карте.

- Я же воевал за эту землю, - слышу горестные слова старика.

Потом я узнал ветерана войны в толпе, когда иоганнесбургское телевидение почти минуту показывало исход около полутора тысяч жителей деревни. Люди шли за двуколками, погоняя ослов. Наш старик понуро шагал рядом с женой и поддерживал на тележке внука. Не слышно было скрипа повозок и голосивших женщин, в передаче не использовали фонограмму, движения были как бы перемещением теней, но это беззвучие обладало скорбной силой минуты молчания.

В ЮАР сгоняют людей с земли не ради грандиозных технических проектов, а чтобы осуществить идею "раздельного развития" рас. В псевдонезависимые "государства" - бантустаны Транскей, Бопутатсвана, Венда, Сискей уже согнано из разных мест страны более двух миллионов африканцев, которых таким образом лишили южноафриканского гражданства.

И когда переселенцы, очутившись в чужом крае, безводном и необжитом, уходят на заработки в промышленные центры Трансвааля или других провинций, их числят иностранными рабочими, не имеющими и тех мизерных прав, на которые они еще недавно рассчитывали. Жители резерваций могут появляться в городах ЮАР лишь по особым пропускам. Но им не сидится в бараках и землянках. Они уходят в города, ищут работу или своих пропавших без вести кормильцев, не подозревая, что перешли границу и тем самым нарушили строгий закон. В прошлом году в городах арестовано за такие "преступления" более 200 тысяч человек.

В резервациях плотность населения такова, что уже мало, где остается травы, способной прокормить скот. По свидетельству ученых Натальского университета, в скрытой от современного мира бантустанской глубинке не прекращаются эпидемии холеры, чумы, тифа. Сведения о царящей там нищете пробиваются с трудом, как травинки сквозь толщу асфальта.

Между тем бантустаны для белой общины все-таки "независимые государства", и было бы нерасчетливо упустить возможность там, "за границей", компенсировать вынужденную моральную воздержанность, строго охраняемую в собственном доме церковью и законом. К бантустанам проложены отличные дороги, там построены фешенебельные гостиницы, игорные дома, развлекательные зрелищные комплексы вроде получившего широкую известность Сан-сити в Бопутатсване. Добропорядочные отцы семейств из Иоганнесбурга и Претории добираются сюда за пару часов, чтобы поразвлечься в злачных заведениях. Здесь ни на что нет запрета...

Каждый раз, когда приходит время передачи новостей из ЮАР, я подхожу к телевизору, установленному в мапутском корреспондентском пункте "Известий", с ожиданием и тревогой: не промелькнет ли где-нибудь в кадре скорбное лицо ветерана войны Элифаса Пуе? Нет, не успеваешь вглядеться, слишком скупы кадры кинохроники. Очевидно, операторы иоганнесбургского телевидения, молодые крепкие ребята, может быть, даже набожные, попадая в развлекательный комплекс бантустана, бросают кинокамеру в отеле - тут не до нее, бог с ней... Помнят про бога.