Станислав ЖЕЛЕЗНЫЙ, мастер ФИДЕ. Москва.

Почти каждый, кто с младых ногтей и до конца жизни остается верным избранной специальности, в конце концов приобретает профессиональную болезнь - один теряет зрение, другой, наоборот, наживает, но... геморрой. У артиллеристов своя беда: редкий из них не становится тугим на ухо. Особенно страдали глухотой фронтовики: уж кому-кому, а им-то пострелять пришлось сверх всякой меры.

Я с артиллерией был связан с юных лет: вначале подготовительная артшкола, затем, в начале 50-х, Днепропетровское артиллерийское училище. Только что кончилась война, и командно-преподавательский состав формировался в основном из офицеров, прошедших боевую закалку. Замполитом дивизиона у нас был фронтовой выдвиженец довоенного призыва. Добрый, душевный дядька, только вот грамотешки у него - не ахти. Поначалу нам резали слух его "колидор", "хвамилия" и т.п. "перлы". К тому же он был здорово глуховат (как-никак всю войну у пушек) и потому частенько перевирал впервые услышанные слова, особенно если не знал их значения. Потому курьезы случались с ним частенько.

В шахматы играть я начал рано. А будучи курсантом, уже имел первый разряд и выступал за сборную Киевского военного округа. Однажды мы с Женей Новицким, постоянным моим спарринг-партнером, тоже членом сборной, решили перед ужином "сгонять партийку" в шахматы. В тот момент я был не совсем здоров: разболелись уши. В санчасти мне закапали в них какое-то лекарство, заткнули тампонами и поверх обмотали повязкой с толстенным слоем ваты. А тут еще шум в голове, так что по части глухоты в тот момент я значительно превосходил нашего замполита. А тут появился и он. Подсел к нам, достал блокнот, начал листать. - Курсант Железный, политотдел запланировал вам на завтра... Так... Где-то я тут записывал... Вот-вот, нашел... Замполит как- то странно, испытующе остановил на мне свой взгляд, словно собираясь прочитать по моим глазам, как я отнесусь к тому, что он собирается мне сказать, и осторожно вычитал из блокнота всего три "слова, которые я расслышал как "сеанс беременной игры". Поначалу замполитовскую "беременность" я отнес на счет своей повязки, но по тому, как отреагировал на нее Женька Новицкий, я понял: на уши свои, хоть и заткнутые, грешил я зря.

Догадался и замполит, что опять сморозил что-то.

- Видите ли, я в шмахтах (так на его языке назывались шахматы) не силен и думал, что "сеанс беременной игры" -это название есть у вас такое. Когда записывал в политотделе, не расслышал, а переспросить постеснялся.

Женька объяснил ему, что в шахматах "сеансов беременной игры" не существует, а только одновременной, рассказал, как это выглядит. Назавтра из-за болезни я не смог выйти на игру. Вместо меня сеанс одновременной игры давал Новицкий. Играл он с вдохновением, чем потряс всех. И в особенности замполита, с чьей легкой руки и тугого уха с тех пор в училище шахматы звали не иначе, как "беременной игрой".

...Несколько лет назад в метро со встречной ленты эскалатора, приветливо улыбаясь, еще издалека мне замахал рукой мужчина. Лицо вроде знакомо , но где встречал - не вспомню. И уж почти поравнявшись, услышал:

- Мы же учились с тобой в "Днепре". Ты - или Новицкий или Железный. Помнишь, как давал "сеанс беременной игры".

И оба, вспомнив свое озорное курсантство, расхохотались.