Михаила Вивега называют самым известным чешским писателем поколения "после Кундеры". Его роман "Игра на вылет" тоже "поколенческий" - это рассказанная на разные голоса история бывших одноклассников. Некоторые судьбы переплелись очень тесно - например, Ева и Джеф после гимназии поженились, родили дочку и жили счастливо. Но недолго. Впрочем, всех героев - красоток и дурнушек, "звёзд" и аутсайдеров - нельзя назвать счастливыми. Их любимая школьная игра на вылет, в просторечии в "вышибалу", продолжается - только не в спортзале, а в жизни. И "выбитых людей" уже немало. Красавица Ева после развода остаётся одна, и каждая встреча с очередным ухажёром вызывает у неё только одно чувство - предвкушение, как она "вернётся домой, наполнит ванну, разведёт в ней мандариновую пену и будет слушать новый компакт диск U-2"... Говорят, старость наступает, когда ничего не хочется менять, но Еве и другим едва за сорок. Уже или ещё?

"Когда тебе двадцать, совместное проживание с двумя сверстниками бывает вполне классным; в сорок один - это уже не потеха. Случается, среди ночи будит тебя накатывающее похмелье и жажда, ты встаёшь и идёшь напиться хлорированной воды из-под крана, поскольку пытаться найти в холодильнике твоё пиво или минералку - никакого толку... Ты поворачиваешь кран, вода течёт, а ты разглядываешь свои морщины у глаз и на лбу. Слушаешь, как вода уходит в раковину: в тишине ночной квартиры этот звук кажется вроде бы значительнее, чем днём. Словно он содержит какое-то закодированное послание для тебя: Ну что, старичок, куда такое годится? Дальше-то будет совсем худо". Вот так живёт троица холостяков: Джеф и его однокашники - тоже разведённый школьный учитель Том и одинокий врач-гинеколог Скиппи, когда-то влюблённые в Еву.

У других судьба сложилась ещё трагичнее: они оказались "выбиты из жизни" в буквальном смысле. Погиб в армии молодой отец семейства Карел. Ирена Ветвичкова, самая некрасивая девочка в гимназии, в двадцать один год покончила с собой - бросилась под поезд в метро. "Наша жизнь - ад и всегда будет адом. Тебе пора к этому привыкнуть", - ещё в школе убеждала она другую дурнушку, но сама так и не привыкла. На похоронах одноклассники упрекали друг друга в чёрствости: "Разве Ирена получала от кого-нибудь букеты, кроме родителей?.. За двадцать один год ни единого букета, но стоит нам покончить с собой, мы получим их по меньшей мере пятьдесят. Не явная ли несуразица?" Но ведь не одной Ирене не хватало любви или хотя бы участия, доброго слова...

Да, без любви всё становится адом, и "любить не значит обладать", - такую простую истину некоторые понимают слишком поздно. Впрочем, как говорится в фильме "Москва слезам не верит", в сорок лет жизнь только начинается. Подтвердить это или опровергнуть может только сама жизнь - она же игра на вылет. Но тот, кто считает, что "достаточно попасть в вас один раз, и вы уже бесповоротно вне игры", ошибается. Вернуться и начать заново можно всегда. И даже по другим правилам.