Ax, лингвистические загадки! Ах, великие толкователи русских слов Даль, Ожегов, Ушаков! Ах, историки-словесники и географы - топонимисты, ведающие, где, что, как и почему называется! Клянусь на всех энциклопедиях - некоторые мои находки поставят и вас в тупик.

Встретил я на Енисее буксирный пароход по имени "Д. Никитич". И стал перебирать в памяти всех известных мне под этой фамилией людей, пытаясь вспомнить, кто же - революционер, землепроходец, отважный танкист? В библиотеках сидел. Архивы подымал. И не смог.

И забылась со временем досада, но позднее разглядел на встречном пароходе, удивительно похожем на тот, давний, имя - "А. Попович". И всколыхнулась моя любознательность, но вновь безрезультатно: фамилия очень распространенная.

Озарения приходят неведомыми путями. Разгадка оказывается нередко такой простой, что сам себе удивляешься: как сразу не догадался! Случаю угодно было распорядиться, и ступил я на палубу парохода, как две капли воды похожего на те, загадочные, и прочел на спасательном круге - "И. Муромец". Да-а... Чего уж проще: Добрыня Никитич, Алеша Попович, Илья Муромец. Серию однотипных буксиров назвали в честь былинных богатырей. Но почему полностью имена не написать? Борта длинные, половину легенды можно изобразить, хоть старинной славянской вязью, хоть современной канцелярской скорописью.

Перебрался с коварной воды на земную твердь. Еду по республиканского значения автомагистрали Горький-Саранск. Километровые столбы мелькают, разные указатели про окрестные деревни в основном внятно говорят. И вдруг - табличка "Рож. Майдан". Сперва показалось, что, по моей образованности, расшифровать просто. Слово тюркское, значение его - базарная площадь, место сбора, селение и т. д. "А как насчет "рож?" - ехидно спрашиваю сам себя. Нет, не справился. Качу дальше. Вырастает в лиловой дали указатель "Б. Болдино". Грех не узнать. Великий Пушкин там творил. Ясно - Большое Болдино. По-видимому, по этому принципу назвали и Б. Мамлеево, хотя писатель этот заметно Пушкина слабей. Понятно было и с поселком Ал. Невский. А вот Н. Шурма озадачила...

Дороги так и сыпали указателями. Где понятнее, а местами и никаким высшим образованием не одолеть. Бол. Мартыновка. Нов. Ерголык. Ко. Маяк. Кр. Горбатка (кривая? красная? красивая?). И пока ломал голову над очередной загадкой, представьте, доехал до указателя... "С. Майдан". И дались же мне эти кроссворды!..

Через несколько километров полегчало, попался "Т. Майдан". Скорее всего - татарский. Да, конечно же, наверняка! Слава богу, разобрался. Но не тут-то было! Вновь кинули меня в нокаут. "Вас. Майдан" и "Пол. Майдан". Спасибо, разъяснил местный житель, который попросился подвезти. Один - "Василев...", другой "Полховский..." Разве не знаете? Там знаменитые деревянные игрушки делают. Заодно попутчик сорвал покров тайны и с самого первого Майдана. Оказался - "Рождественский".

Без сокращений в наш стремительный век не обойтись. И никому не придет в голову считать непонятными указатели р. Волга, г. Горький, оз. Байкал. Всему миру известны аббревиатуры: комсомол, совхоз, ВДНХ, ВЦСПС.

Я не против аббревиатур. Даже - за. Если они осмыслены и понятны. Но, создавая новые, порой хватаем мы лишку. И как не поверить герою старого анекдота, который остановился в раздумье и пытался расшифровать табличку на учреждении, сообщавшую, что именно здесь "ВХОД".

А может, все проще? Кто-то ленивый пристрастился к нелепым сокращениям, а нелюбопытное его начальство махнуло рукой: мол, хоть и бестолково, но и так сойдет. И потому, в знак протеста, я подписываю этот фельетон в том же ключе: С. К. Г. ИЗВ. (собственный корреспондент газеты "Известия")...

ВОЛОГДА.