В зале имени Чайковского состоялся творческий вечер Андрея Вознесенского Кто помнит поэтические вечера в Политехническом музее, где верховодили еще по-студенчески задиристые Вознесенский и Евтушенко, Рождественский и Ахмадулина, невольно сравнивали того Вознесенского с нынешним. Тогда начинающие, по сути, стихотворцы стали метой времени. Неслучайно они так напугали Никиту Сергеевича Хрущева, вступившего в перепалку с беспартийным и даже не комсомольцем Вознесенским.

В конце концов поэтов из Политехнического убрали. Но написанное пером вырубить уже не удалось.

Разумеется, время меняло и страну, и ее поэтов. Постепенно самые знаменитые переместились в зал имени Чайковского. У Вознесенского свитер и кофта заменены теперь на пиджак от его друга Пьера Кардена. Он пополнел и поседел. Но шея по-прежнему повязана платком, как напоминание о бесплатных временах Политехнического.

И как тогда, "всем существом в поэте" он подчеркнуто злободневен.

В фойе зала Чайковского продавали его новый сборник, выпущенный издательством "Терра" - "Казино "Россия". Оказывается, сборник издан - то есть набран, сверстан, замысловато смакетирован, одет в изящную белую с золотом обложку - всего за три недели.

Но что еще удивительнее, некоторые стихи в нем написаны в эти же три недели. В частности, "папарацци за Дианой понеслись вперегонки". Или: "Небо нависло над Переделкиным словно беззвучный плач по Булату".

Святослав Белза, который вел этот вечер, справедливо заметил, что Вознесенский никогда не отмечает своих юбилеев, не принимает сопутствующих наград,- он отмечает лишь выход своих новых книг, при этом угощая читателей шампанским. По традиции ему помогает музыка: в этот раз мы услышали блистательного органиста Гарри Гродберга.

Книга "Казино "Россия" - плод последних двух лет. Она не только наполнена событиями и размышлениями этого времени она органично вышла из него своей лексикой, драматичными образами (например "Пара-шут", "Летальный лейтенант"), метафорами, которые, будучи у Вознесенского всегда сугубо субъективными, необъяснимо принимаются всеми. И, конечно, Вознесенский остается неукротимым, неисправимым экспериментатором, почти фокусником, извлекающим из обычного русского слова максимум возможного.

Но главное, что связует Вознесенского в зале им. Чайковского с Вознесенским из Политехнического - его преданность России: "проклятое место обитания, но обетованная страна!". Его преклонение перед штучной интеллигенцией, которая образует сборную духа этой страны.

...23-летний Павел Степанов погиб в Чечне. В его записной книжке среди собственных стихов были переписаны стихи Вознесенского "Очисти снег". В "Известиях" их по горячим следам напечатали под именем погибшего. Андрей сказал на это: "Теперь он навеки соавтор этих стихов".

На вечере в зале Чайковского буквально завалили цветами.

Хотя важнее, что из зала его просили прочесть то или иное стихотворение. Вознесенского знают, цитируют,- что может быть для поэта дороже?..

АНДРЕЙ ВОЗНЕСЕНСКИЙ Храм

На сердце храма.

В век безвременья мы не построили своего храма.

Мы все - римейки.

Мы возвели, что взорвали хамы.

Нас небеса еще не простили мы не построили своего храма.

В нас нету стиля.

Мышки-норушки, не сеем сами.

Красой нарышкинской, душой нарушенной, чужими молимся словесами.

Тишь в нашей заводи.

Но скажем прямо создал же Гауди молитву-ауди.

Но мы не создали с в о е г о храма.

Не в форме порно.

Но даже в сердце мы не построили нерукотворной домашней церкви.

Бог нас не видит.

И оттого все наши драмы мы не построили своего храма.