Данелия Г. Н.

Безбилетный пассажир

Тостуемый пьет до дна

М.: Эксмо, 2005

Это книги для всех - как для всех фильмы Данелия (от еще черно-белых "Сережи", "Пути к причалу", "Я шагаю по Москве" до "Не горюй", "Афони", "Осеннего марафона", "Мимино" и других). От книг Данелия, как и от его фильмов, исходит теплая волна света и радости. Прозрачная легкость, незлая усмешка, спокойная улыбка обладающего знанием. Такое впечатление, что жизнь Данелия - сплошной праздник, темпераментное грузинское застолье, яркая картина чудака Параджанова, пиршество и буйство красок. Как будто не было в ней долгих бессонных ночей и сердечных приступов, трех пачек сигарет в день и объяснений с чиновниками-перестраховщиками из Госкино.

стр. 89

Данелия легкий. Это не легкомыслие, а легкость мудрости. Уверенность, но не самонадеянность. Насмешка, но не издевка. Ужасно хочется научиться так чувствовать и воспринимать жизнь. Книги иллюстрированы множеством фотографий и рисунками автора (по первому образованию он архитектор). Общий подзаголовок обеих - "маленькие истории, байки кинорежиссера". У Данелия в этом году юбилей - 75 лет. Человек за три четверти века может немало повидать. Режиссер, проживающий жизни всех своих персонажей, - во много раз больше. Байки - это коротенькие смешные истории-зарисовки. Из них и состоят книги Данелия. Сергей Бондарчук и Геннадий Шпаликов, Борис Андреев и Виктор Конецкий, Ролан Быков и Евгений Леонов, Резо Габриадзе и Буба Кикабидзе, и еще многие-многие другие славные и любимые народом деятели нашего искусства - герои этих историй.

- Надо отдать его во ВГИК, - сказал отец, когда я закончил школу.

- Почему во ВГИК? - спросила мама.

- А куда его, дурака, еще девать?

Мама Георгия Данелия работала на "Мосфильме" вторым режиссером, знаменитая актриса Верико Анджапаридзе была его теткой, один из самых влиятельных деятелей кино того времени Михаил Чиаурели - дядей. Такой мощный блат отвратил независимого юнца от поступления во ВГИК. Тогда он интересовался только джазом. В архитектурный поступил за компанию с приятелем. Но от судьбы и от призвания не уйдешь. Режиссерские курсы при "Мосфильме" поманили молодого архитектора с зарплатой в девяносто рублей стипендией в сто тридцать.

Вторую книгу автор, спохватившись, что не все ушедшие реалии могут быть понятны сегодняшнему читателю, предварил кратким словарем: "Генеральный секретарь ЦК КПСС - Президент страны. Первый секретарь горкома - мэр. Абстракционист - нехороший человек. Берия - японский шпион" и т.п.

Данелия любит тех, о ком рассказывает в своих книгах. Восторженно вспоминает Евгения Леонова - как волшебно действовал актер на окружающих. С помощью Леонова можно было выбить квартиру для скромной безответной монтажницы, вызволить отобранные гаишником права, достать сухую колбасу (дефицит!) через директора магазина, получить разрешение на съемки на правительственной трассе. Однажды Данелия попросил Леонова навестить с ним своего родственника в больнице.

Врач завел нас в палату. Рамин, когда увидел Леонова, расцвел. Даже порозовел. И соседи Рамина по палате расцвели. Смотрят на Женю и улыбаются.

Посидели в палате минут пять, стали прощаться. Тут врач попросил:

- Товарищ Леонов, пожалуйста, давайте зайдем в реанимацию. На минутку. Там очень тяжелые больные, пусть и они на вас посмотрят.

Зашли в реанимацию. Та же реакция. И тогда врач взмолился:

- Товарищ Леонов, давайте обойдем всех! Ведь сердце - это очень серьезно, а вы лучше любой терапии на них действуете!

Когда мы обошли все палаты и стали прощаться, врач сказал:

- А в женское отделение?

Данелия человек скромный и немногословный, не любит публичности и, по его признанию, даже длинные тосты говорить не может, хоть и грузин. Но его фильмы и его книги обладают ничуть не меньшими лечебно-профилактическими свойствами, чем появление Евгения Леонова, и имеют тот же магический оздоровительный эффект.