Кабаков А.

Дом моделей

М.: АСТ: Астрель, 2010

Прозаик Александр Кабаков (р. 1943) известен как автор повести "Невозвращенец", романов "Самозванец", "Последний герой", "Всё поправимо" (за этот роман Кабаков стал лауреатом сразу двух литературных наград - "Большой премии Аполлона Григорьева" и "Большой книги"), "Беглец", сборника "Московские сказки" (премия Ивана Бунина и приз "Проза года") и других. В новой книге содержится, как сказано в аннотации, "почти вся литературная биография Александра Кабакова, представленная малой прозой", - повести "Дом моделей", "Бульварный роман" и цикл рассказов "День из жизни глупца".

Кабаков верен своей манере сочетать реалистичное описание жизни "маленького человека" с фантастикой и фантасмагорией. Его неприметные герои, в захолустье и в столице, мечтают о другой жизни - особой, невероятной. Главный герой "Дома моделей" относится к разряду "обалдуев" застойной эпохи, которые бездельничали, числясь кто инженером, кто младшим научным, развлекались всякой ерундой вроде кавээна или самодеятельного театра... предоставив жизни идти по её собственному, не нами проложенному пути. А чем ещё заняться, когда всякое занятие одинаково безнадежно...

И всё-таки жажда нового заставляет героя хоть немного изменить привычное житьё-бытьё - из инженера превратиться во внештатного фотокора молодёжной газеты. Он снимает не только выпускников сельских школ и передовиков производства - прибыльную халтуру, но пытается творить "для себя", делая "непарадные портреты" манекенщиц местного Дома моделей (Где я могу это выставить? В зале областного отделения Союза художников? Меня на порог не пустят).

Порой реальность и вымысел переплетаются так, что становятся трудноразличимы - как в рассказе "День из жизни глупца". Его главный персонаж, переселившийся в Москву пожилой француз русского происхождения Юрий Шацкий, и придумавший его автор-рассказчик оказываются равноправными действующими лицами: персонаж: начал оказывать на автора такое влияние, что не только образ жизни и многие события стали совпадать: я заметил, что и стиль речи, выбранный мною для характеристики престарелого французского русского, упорно называющего самолёт авионом и говорящего "взять метро до Измайлова", всё больше становится и моим собственным стилем... Беспутство Юрия Матвеевича... доходящее уже до натурального безумия, и безумия в московских условиях опасного, всё сильнее забирало и меня.

Как тут не вспомнить знаменитые строчки Георгия Иванова: "Друг друга отражают зеркала, / Взаимно искажая отраженья"! Впрочем, Александр Кабаков считает, что зеркала, поставленные друг против друга, ничего не отражают, кроме своей пустоты.

Можно было бы и дальше заглядывать в эту бесконечную перспективу, и кто-нибудь мог бы написать обо мне, придумавшем героев и их создателя... а потом ещё кто-то придумал бы того, кто придумал меня.

И всё продолжалось бы.

Но стоит ли? Вопрос остаётся.