Сегодняшние гости рубрики вошли в число финалистов Национальной литературной премии "Большая книга-2007": Дина Рубина - с романом "На солнечной стороне улицы", Александр Иличевский - с романом "Матисс", Алексей Слаповский - с романом "Синдром Феникса". К моменту выхода номера имя лауреатов "Большой книги" будет уже известно. Вполне вероятно, им станет кто-то из наших собеседников. В любом случае, книги Рубиной и Слаповского пользуются давней и заслуженной читательской любовью, а Иличевский является одним из самых интересных и многообещающих прозаиков своего поколения.

Дина Рубина родилась в Ташкенте, окончила Ташкентскую консерваторию. Как прозаик дебютировала в 1971 году, когда в журнале "Юность" был опубликован её рассказ "Беспокойная натура". С тех пор у неё вышло несколько десятков книг. Некоторые произведения с успехом экранизированы - например, повесть "На Верхней Масловке", по которой снят одноименный фильм с Алисой Фрейндлих и Евгением Мироновым. С 1990 года Рубина живёт в Израиле, но часто приезжает в Россию. Осенью на XX Московской Международной книжной выставке-ярмарке она представляла свою новую книгу "Цыганка".

- Презентуя "Цыганку", вы говорили, что её появление стало возможным только после смерти дяди, старого коммуниста: ему не нравилось, что в своих книгах вы "выносите сор из избы, позоря семью". А как другие родственники, близкие люди воспринимают ваше творчество?

- Смиренно. Раньше после прочтения того или иного рассказа они задумывались и спрашивали: а когда я это говорил (говорила)? Теперь привыкли к мысли, что я использую каждого из них в самых непредсказуемых целях. Искусство требует жертв ото всех членов семьи.

- Вы начали печататься очень рано. Не было желания после школы поступить не в консерваторию, а в Литинститут? Что для вас в то время (и потом) значили музыка и литература?

- Мама уговорила поступить в консерваторию. Тогда родителей очень заботил мой верный кусок хлеба. Ну кто мог представить, что бумагомарание сможет прокормить меня и мою семью? А музыка или литература... Знаете, в то время это было то же самое, что выбирать между мужем и любовником. Музыка была законным занятием - я угробила на нее семнадцать лет жизни. Литература все школьные годы была занятием беззаконным: я писала на уроках, дома, повсюду, совсем запуская школьные свои обязанности. Мама везде находила исписанные тетрадки и в сердцах их выкидывала.

- Сборник рассказов - это своего рода передышка между романами или желание время от времени менять жанры?

- Это почти инстинктивное желание "поменять руку". Знаете, когда долго несешь что-то тяжёлое, рука затекает, пальцы немеют... Считаю, что это необходимо - поменять руку. Вот сейчас опять сижу над романом.

- Вы много ездите по миру, выступаете. Наверное, это вызвано не только жаждой новых впечатлений и поисками сюжетов? Где, по-вашему, самая благодарная и интересная читательская публика?

стр. 3

- Ну, мои выступления совсем не вызваны жаждой новых впечатлений: когда я в гастрольной поездке, я вообще ничего не вижу - каждый день другой город, другая публика. Новые впечатления возникают в поездках необязательных, не в тех, где я зарабатываю деньги, а в тех, где их трачу... А публика везде разная. Ведь это зависит от количества лет проживания в той или другой стране (везде свой местный колорит), от состава аудитории - возрастного, интеллектуального... много от чего. От города, вот, тоже зависит. Замечательная публика у меня в Иерусалиме, Чикаго, Пало-Альто. И совсем особенная публика в России: здесь много в зале молодых лиц. Иногда - совсем юных.

- Литературная ситуация в Израиле отличается от российской? Какое участие вы принимаете в так называемом "текущем литпроцессе" Израиля?

- Да никакого. Мне уже не нужно принимать участие в литпроцессе, издавать книги за свой счет или бороться за читателя. Я просто сижу дома и пишу. Мои книги издаются в России и сразу же появляются в книжных магазинах в Израиле. И те, кому они нравятся, их покупают. Вот и весь литпроцесс.

- Участвуя в литературных конкурсах, вы испытываете азарт, или премиальные страсти вам совершенно чужды?

- Ну, для азарта нужна молодая страсть, особый темперамент, обостренное самолюбие. К тому же кое-какие премии я уже получила. Но врать не стану - присуждение тебе премии отрицательным событием не назовешь. Разумеется, это приятно. Знаете, это у Ильфа, кажется, в записных книжках: "Если слава приходит с деньгами, пусть приходит слава".

- Как вы относитесь к экранизациям своих произведений?

- Писатель, существующий в пространстве листа, то есть идущий к читателю через мощный поток воображения (воображения облика героев, среды их обитания, деталей истории), с трудом воспринимает готовый, воплощенный продукт воображения режиссера. Всегда. Я при этом отдаю должное профессионализму и таланту режиссера и актеров. Этого не отнять. Но просто представьте себе, что матери показывают её ребёнка с другим лицом и говорят: это очень хороший, очень удачный, умный и талантливый ребёнок. Ничего, что у него другой нос, другой цвет волос. Это вот и есть ваш ребёнок. Знакомьтесь с ним...

- Только-только выпустив "Цыганку", вы собираетесь начать новый роман. А когда же отдыхаете? И о чём, если не секрет, будет ваша новая вещь?

-Писатель-профессия "неотдыхающая". Отвинтить свою голову невозможно. Мозг работает, как известно, и во сне. Это специфика производства нашего. Новый роман будет называться "Почерк Леонардо". Это такой психологический термин, для обозначения почерка некоторых левшей, который можно прочитать, только поднеся листок к зеркалу. И героиня романа будет такая "зеркальная" женщина, экстремальная: циркачка, каскадер, постановщица трюков и особых зеркальных фокусов. Роман будет острым, с элементами мистического триллера. Во как.

Когда верстался номер: 22 ноября на торжественной церемонии в московском Доме Пашкова были названы лауреаты премии "Большая книга" за 2007 год. Третье место и премию в размере одного миллиона рублей получила Дина Рубина. По итогам читательского интернет-голосования Рубина заняла второе место. Поздравляем, Дина Ильинична!