Когда-нибудь ты скажешь: «Расскажи мне обо мне», - и единственное, что я смогу ответить на  это будет: «Я люблю тебя». Я помолчу мгновение, а потом расскажу тебе еще и вот об этом.

Я люблю тебя с того самого момента, когда увидела тебя в первый раз, когда ты, улыбающийся, посмотрел на меня через стекло идеально прозрачной двери, за которой я сидела, - уже тогда ты означал для меня нечто особенное, отчего мое неспокойное сердечко замирало в ожидании чего-то хорошего и доброго каждый раз, когда я видела тебя. Я любила тебя и берегла тебя в себе как нечто очень ценное, что спасало меня от тех буйств, в которые ввязывалась в то время, внушало мысль о спокойствии, защищенности, прочности, непоколебимости, ведь мне надо было верить во что-то тогда, успокаивать себя чем-то, видеть в чем-то свое будущее, а я уже тогда подозревала, что не смогу прожить всю жизнь в тех волнениях, которые стали неотъемлемой частью того периода. 

Ты стал чист и светел для меня, но я отметала от себя это ощущение, не доверяла и не отдавалась ему вполне, потому что не могла тогда оценить его, понять, что на самом деле только оно и имеет значение, а не те громкие слова и театральные действия, которые привлекали меня тогда. Просто для того, чтобы осознать ценность того, воплощением чего ты был, мне понадобилось пройти определенный путь и приобрести некий опыт, который помог мне это сделать. Мне нужно было найти свою истину, и пока я исступленно ее искала, даже не подозревала о том, что она совсем рядом, стоит только протянуть руку. И ведь я действительно касалась ее иногда, касалась тебя, но ты был слишком непогрешим для меня тогда, чтобы смутить мои бренные клеточки хотя бы тенью желания.

Зато какими желанными оказались твои верность и постоянство после того, как я вдоволь наобщалась с людьми, которые имеют о них весьма смутное представление, но так красиво и беззастенчиво говорят о них и смело причисляют себя к их приверженцам! С каким облегчением я пряталась от всех них, от их проблем и нечистой совести за твое спокойствие, рассудительность, за твое немногословие, просто за твое присутствие, хотя бы иногда только в моих мыслях. Я бежала тогда от всего мира в твой упорядоченный мир, полный свежими запахами раннего утра, шелестящего листьями деревьев теплого ночного ветра, дневной рабочей суматохи, сладострастия светящихся почти полной луной сумерек, тех нежных слов, которые ты мне говорил, и тех немногих людей, с которыми познакомил. И ты спасал меня, сам не зная того, как много делаешь для меня, а теперь не знаешь, как я благодарна тебе за это.

Я люблю тебя за твое прошлое, от которого ты так бережно меня оградил, за твое настоящее, частью которого сделал, за твое будущее, которое будет лучше представляемого тобою сейчас настолько, насколько лучше станешь ты сам за то время, которое тебя от него отделяет.

Спасибо тебе, любимый, ласковый, дорогой мой, спасибо за твое солнце, за твое небо, за твоих друзей, за мир, в котором ты живешь, за дороги, которыми ты ходишь, за мысли, которыми делишься, спасибо за твое тепло и твою нежность.