Кузмин М. Дневник 1934 года СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2007

В книгу вошла одна, случайно найденная тетрадь - часть дневника Михаила Алексеевича Кузмина (1872 - 1936). Поэт Серебряного века, автор странных стихов, недооценённых и современниками, и потомками, Кузмин никогда не был так известен, как, например, Брюсов или Бальмонт. Краткие минуты скандальной славы бывали до революции и у него - именно благодаря дневнику, в котором он представал эдаким денди, романтиком услады. Было у него несколько нашумевших статей ("О прекрасной ясности", например). Но после революции Кузмина начинают забывать. В тридцатых годах критики если и вспоминают о нем, то как об анахронизме. Сам поэт называет себя неудачником. И в то же время Кузмин создает прекраснейшие стихи "Форель разбивает лёд" (1925 - 1928): ручей стал лаком до льда: зимнее небо учит... - солнце аквамарином и птиц скороходом - тень... К этому времени уже написаны его "Александрийские песни"... Да, человек сплошь и рядом не знает себе цены. Что ж говорить об окружающих!

Так вот, дневник 1934 года. Кузмин болен - "грудная жаба" (приступы стенокардии), знает, что жить ему осталось недолго, любой припадок может оказаться последним. В сущности, положение драматическое: одинокая, бедная и безнадёжная жизнь, продлеваемая только переводами (с деньгами решительно не знаю, как и быть). В дневнике, впрочем, ничего особенно драматического нет. В нём - погода, музыка, любовь (к близкому другу, молодому литовскому литератору Юрию Юркуну), уединённые размышления. Череда мелких событий, впечатлений, заметок и мыслей вперемежку с воспоминаниями, например, о "Башне" Иванова. Кстати: третий герой дневника - Ольга Гильдебрандт, жена Юркуна с 1920 года. Вслед за дневником в книге помещаются её написанные через много лет воспоминания о Кузмине, о Юркуне и, наконец, письмо к Юркуну, писанное в 1946 году, - поразительный, очень запоминающийся и грустный документ. Более половины книги занимают комментарии, которые так подробны, что некоторые из них можно читать и вне связи с основным текстом. Книга хороша не только содержанием, но и формой: рисунки Юркуна и Гильдебрандт, фотографии, оформление - и, да, необыкновенно приятная бумага, что по нашим временам само по себе редкое удовольствие.