СТАТИСТИКА

Некий философ сказал, что если бы почтальоны знали, сколько
глупостей, пошлостей и нелепостей приходится им таскать в своих сумках, то
они не бегали бы так быстро и наверное бы потребовали прибавки жалованья.
Это правда. Иной почтальон, задыхаясь и сломя голову, летит на шестой этаж
ради того, чтобы дотащить только одну строку: "Душка! Целую! Твой Мишка!",
или же визитную карточку: "Одеколон Панталонович Подбрюшкин". Другой
бедняга четверть часа звонится у двери, зябнет и томится, чтобы доставить
по адресу скабрезное описание кутежа у капитана Епишкина. Третий, как
угорелый, бегает по двору и ищет дворника, чтобы передать жильцу письмо, в
котором просят "не попадаться, иначе я тебе в морду дам!" или же
"поцеловать милых деточек, а Анюточку - с днем рожденья!" А поглядеть на
них, так подумаешь, что они тащат самого Канта или Спинозу!
Один досужий Шпекин, любивший запускать глазенапа и узнавать "что
новенького в Европе", составил некоторого рода статистическую табличку,
являющуюся драгоценным вкладом в науку. Из этого продукта долголетних
наблюдений видно, что в общем содержание обывательских писем колеблется,
смотря по сезону. Весною преобладают письма любовные и лечебные, летом -
хозяйственные и назидательно-супружеские, осенью - свадебные и картежные,
зимою - служебные и сплетнические. Если же взять письма оптом за целый год
и пустить в ход процентный метод, то на каждые сто писем приходится:
семьдесят два таких, которые пишутся зря, от нечего делать, только
потому, что есть под рукой бумага и марка. В таких письмах описывают балы
и природу, жуют мочалу, переливают из пустого в порожнее, спрашивают:
"Отчего вы не женитесь?", жалуются на скуку, ноют, сообщают, что Анна
Семеновна в интересном положении, просят кланяться "всем! всем!", бранят,
что у них не бываете, и проч.;
пять любовных, из коих только в одном делается предложение руки;
четыре поздравительных;
пять, просящих взаймы до первой получки;
три ужасно надоедных, писанных женскою рукой и пахнущих женщиной; в
этих рекомендуют "молодого человека" или просят достать что-нибудь вроде
театральной контрамарки, новой книжки и т. п.; в конце извинение за то,
что письмо написано неразборчиво и небрежно;
два, посылаемых в редакцию со стихами;
одно "умное", в котором Иван Кузьмич высказывает Семену Семеновичу
свое мнение о Болгарском вопросе или о вреде гласности;
одно, в котором муж именем закона требует, чтобы жена вернулась домой
для "совместного сожития";
два к портному с просьбой сшить новые брюки и подождать старый
должок;
одно, напоминающее о старом долге;
три деловых и
одно ужасное, полное слез, мольбы и жалоб. "Сейчас умер папа" или
"Застрелился Коля, поспешите!" и т. д.