И ТО И СЕ

(ПИСЬМА И ТЕЛЕГРАММЫ)

Телеграмма

Целую неделю пью за здоровье Сары. Восхитительно! Стоя умирает.
Далеко нашим до парижан. В кресле сидишь, как в раю. Маньке поклон.
Петров.


* * *

Телеграмма

Поручику Егорову. Иди возьми у меня билет. Больше не пойду. Чепуха.
Ничего особенного. Пропали только деньги.


* * *

От доктора медицины Клопзона
к доктору медицины Ферфлюхтершеейн

Товарищ! Вчера я видел С. Б. Грудь паралитическая, плоская. Костный и
мышечный скелеты развиты неудовлетворительно. Шея до того длинна и худа,
что видны не только venae jugulares*, но даже и arteriae carotides*.
Musculi sterno-cleido-mastoidei* едва заметны. Сидя во втором ряду, я
слышал анемические шумы в ее венах. Кашля нет. На сцене ее кутали, что
дало мне повод заключить, что у нее лихорадка. Констатирую anaemia* и
atrophia musculorum*. Замечательно. Слезные железы у нее отвечают на
волевые стимулы. Слезы капали из ее глаз, и на ее носу замечалась
гиперемия, когда ей, согласно театральным законам, нужно было плакать.
_______________
* яремные вены (лат.).
* сонные артерии (лат.).
* Мышцы грудно-ключично-сосковые (лат.).
* малокровие (лат.).
* истощение мышц (лат.).


* * *

От Нади N. к Кате X.

Милая Катя! Вчера я была в театре и видела там Сару Бирнар. Ах
Катечка сколько у нее брилиянтов! Я всю ночь проплакала от мысли, что у
меня никогда не будит столько брилиянтов. О платьи ее передам на словах...
Как бы я желала быть Сарой Бирнар. На сцене пили настоящее шинпанское!
очень странно Катя я говорю отлично по французски но ничего не поняла что
говорили на сцене актеры говорили как то иначе. Я сидела... в галерке мой
урод не мог достать другого билета. Урод! жалею что я в понедельник была
холодна с С. тот бы достал в партер. С. за поцелуй готов на всё. На зло
уроду завтра же у нас будет С. достанет билет тебе и мне.

Твоя Н.


* * *

От редактора к сотруднику

Иван Михайлович! Ведь это свинство! Шляетесь каждый вечер в театр с
редакционным билетом и в то же время не несете ни одной строчки. Что же вы
ждете? Сегодня Сара Бернар злоба дня, сегодня про нее и писать нужно.
Поспешите, ради бога!
О т в е т: Я не знаю, что вам писать. Хвалить? Подождем, пока что
другие напишут. Время не уйдет.

Ваш X.

Буду сегодня в редакции. Приготовьте денег. Если вам жалко билета, то
пришлите за ним.


* * *

Письмо г-жи N. к тому же сотруднику

Вы душка, Иван Михайлыч! Спасибо за билет. На Сару насмотрелась и
приказываю вам ее похвалить. Спросите в редакции, можно ли и моей сестре
сходить сегодня в театр с редакционными билетами?! Премного обяжете.
Примите и проч.

Ваша N.

О т в е т. Можно... за плату, разумеется. Плата невелика: позволение
явиться к вам в субботу.


* * *

К редактору от жены

Если ты не пришлешь мне сегодня билета на Сару Бернар, то не приходи
домой. Для тебя, значит, твои сотрудники лучше, чем жена. Чтоб я была
сегодня в театре!


* * *

От редактора к жене

Матушка! Хоть ты не лезь! У меня и без тебя ходором ходит голова с
этой Сарой!


* * *

Из записной книжки капельдинера

Нонче впустил четверых. Читирнадцать руб.
Нонче впустил пятерых. Пятнацать р.
Нонче впустил трех и одну мадам. Пятнацать руб.


* * *

...Хорошо, что я не пошел в театр и продал свой билет. Говорят, что
Сара Бернард играла на французском языке. Всё одно - ничего не понял бы...

Майор Ковалев.


* * *

Митя! Сделай милость, попроси как-нибудь помягче свою жену, чтобы
она, сидя с нами в ложе, потише восхищалась платьями Сары Бернар. В
прошлый спектакль она до того громко шептала, что я не слышал, о чем
говорилось на сцене. Попроси ее, по помягче. Премного обяжешь.

Твой У.


* * *

От слависта X. к сыну

Сын мой!.. Я открыл свои глаза и увидел знамение разврата... Тысячи
людей, русских, православных, толкующих о соединении с народом, толпами
шли к театру и клали свое золото к ногам еврейки... Либералы,
консерваторы...


* * *

Душенька! Ты мне лягушку хоть сахаром обсыпь, так я ее всё равно есть
не стану...

Собакевич.