Леннон С. Мой муж Джон. М.: Колибри, 2009

Джон и Синтия Ленноны

Знаете, каким он парнем был!

Настоящая легенда, знаковая фигура своего времени, человек, открывший новую эпоху в музыке! Джон Леннон. В следующем году ему исполнилось бы семьдесят. В документальном фильме шестидесятых его называют одним из трех великих современников - наряду с американским президентом Кеннеди и китайским председателем Мао. Спустя четверть века после его трагической гибели от рук фаната-маньяка социологи устроили своеобразный блиц-опрос на улицах Москвы: показывали фотографию Леннона и просили ответить, кто это. 75% опрошенных, не задумываясь, ответили: Гарри Поттер.

Другое время - другие кумиры. Талантливый и порочный, творческий гений, так трогательно певший о любви и так часто причинявший боль самым близким людям. Кто как не Синтия Леннон, его однокурсница по ливерпульскому художественному колледжу, первая жена Джона и мать его сына, может рассказать о нем лучше других!

Помню, когда я в первый раз увидела Джона, я подумала: "Фу! Это уж точно не для меня": его пижонский вид - эта нелепая прическа в стиле "утиный хвост", узкие брюки-дудочки и старое потертое пальто - был слишком далек от привычного мне образа чистого и опрятного молодого человека. Его едкие замечания и черный злой юмор пугали меня, и, как потом выяснилось, не напрасно: совсем скоро он стал подтрунивать надо мной, обращаясь ко мне "мисс Важность", "мисс Пауэлл" или подсмеиваясь над моим "чересчур" правильным произношением и изысканной одеждой. Когда он позволил себе это в первый раз, я моментально покраснела и выбежала из класса, желая ему провалиться сквозь землю. Однако несколько недель спустя я поймала себя на том, что все время ищу встречи с ним...

Джон Леннон с сыном Джулианом

Синтия (слева) с подругами по художественному училищу

Они прожили вместе десять лет, самых счастливых и самых несчастных в ее жизни. Художница по образованию, обладающая к тому же недурным слогом, Синтия Леннон превосходно передает стилистику того времени, атмосферу конца 50 - 60-х годов, подмечая характерные детали в одежде и манере поведения. Пабы, входившие в моду коктейли, узкие черные вельветовые брюки, прически "утиный хвост" и бабетты, туфли-лодочки, вечеринки и - музыка, которой было пропитано все вокруг.

Первую гитару Джону купила мать. Она же научила его играть и привила любовь к рок-н-роллу. Включала пластинку Элвиса Пресли на полную громкость и вовсю отплясывала с сыном.

Когда Джону было без малого 16, он познакомился с 14-летним Полом Маккартни, который учился в престижной мужской школе по соседству. Однокласснику Пола Джорджу Харрисону было тогда и вовсе 13. Услышав, как они поют и играют, Джон пригласил новых друзей в созданную им группу Quarrymen. Начинали с выступлений в молодежных клубах, получая по 15 шиллингов за вечер. Черные джинсы и водолазки отличали их от других бит-групп. Однажды, когда они сидели в баре за залитым пивом столом, Джону пришло на ум новое название группы - "Жуки" (Beetles), переделанное в Beatles (потому что, если поменять слоги местами, получится les beat, "бит" по-французски). Какое-то время они назывались Silver Beatles ("Серебряные жуки"), но потом поняли, что определение здесь лишнее. Коротко и ясно - "Битлз".

О, сколько раз это слово будет повторено потом миллионами фанатов по всему миру! Сорвавшимися хриплыми голосами на зарубежных стадионах или заговорщическим шепотом за партой советской школы - восторженно, вожделенно, восхищенно - "Би-и-итлз!"

Синтия рассказывает о первых концертах легендарной группы, об изменениях в ее составе, об изматывающих гастролях, об истории создания некоторых битловских песен, о славе, которая неотступно шла за ними по пятам, пока не накрыла лавиной.

Однажды Джону позвонил крайне возбужденный продюсер группы и буквально прокричал в трубку: Ты не поверишь. Я тоже сначала не верил, но только что мне подтвердили, что вы с ребятами представлены к ордену. Ну разве это не фантастика? Я все еще щиплю себя за все места и не верю. Орден Британской империи! Из рук королевы! В Букингемском дворце!

А потом в жизни Джона появилась странная японка Йоко Оно. Он объявил, что отныне их имена будут единым целым, и звать их теперь следует не иначе как Джон-и-Йоко. Йоко заняла собой всё пространство вокруг Джона, вытеснив и друзей, и близких. Четверка "Битлов" распалась.