Интересно, есть ли в соседней дружественной республике программа "Образ Эстонии"? Если таковая и существует, то она давно уже выполнена всего-навсего одним человеком, который и в Эстонии-то не живет почти 20 лет.

Сейчас Пярту 62 года. С 80-го живет в Германии. Петерис Васкс, записавший недавно с Пяртом и литовцем Эркки Сван-Тюром альбом "Балтийская элегия" и несколько раз встречавшийся с коллегой на Западе, рассказал: живет Пярт в доме, построенном в тихом пригороде Берлина. Недавно Арво купил квартиру в Лондоне. Ибо именно там в последнее время наиболее часто исполняют и записывают эстонца. Лондонская квартира - как осознанная необходимость.

Пярту, наверное, действительно без разницы, где жить. Он может уехать навсегда хоть в ЮАР, он может даже уже никогда не возвращаться на родину... Но весь мир все равно будет знать, что это - великий эстонский композитор.

То, что он человек замкнутый, видно даже внешне. Во время вручения премии в Бетховенском зале Большого театра Арво произнес несколько слов. Пожалуй, впервые поклонники композитора услышали его голос, да и его самого увидели. Корреспондент программы "Время" не сдерживала эмоций: "Ведь он же вообще не дает интервью!"

Это, действительно, один из самых исполняемых композиторов мира. И - покупаемых. В Стокгольме, например, есть такое невероятное заведение, кошмар коего заключается в том, что в него заходишь и - пропадаешь минимум часа на три. Огромный магазин компакт-дисков, в котором на центральном месте выставлено, если можно так сказать, "полное собрание сочинений" недавнего юбиляра Пярта. Поверьте, то же самое можно увидеть и в Венеции, и в Лондоне, и в Праге. Наверняка то же самое и в Париже - не знаю, не бывал. Всюду можно увидеть диски с изображением бородатого человека в смешной вельветовой кепочке. Всюду - до сих пор такой вот отголосок юбилея человека, родившегося где-то там в Эстонии.

Еще это, безусловно, мода. Которая вряд ли пройдет и через десятилетия. Сегодня для любого ориентирующегося в современном искусстве человека четыре буквы - "Пярт" - некий пароль, код. Кто знает, где находится эта Эстония, но - "Пярт"! Недавно в Петербурге довелось услышать диалог: "Не хотите посмотреть новый альбом Пярта?" - "Нет! Сразу заверните". Все смеялись. Причем покупатель тот отнюдь "не тянул" на представителя богемных кругов.

Пярт интересен даже неискушенному зрителю, ибо его музыка дает прежде всего ощущение покоя, элементарного покоя (все остальное - потом). Впрочем, у молодого Пярта есть такие достаточно "не покойные" вещи, как "Collage sur B-A-C-H" (1964 г.), Вторая симфония всего на 14 минут (1966 г.)... Но нужно было всю молодость убегать от единственного учителя - Баха, чтобы затем к нему же и вернуться. И признаться в "Кредо" (1968 г.), что все композиторы родом из Баха. А те, кто не от Баха, те, значит, просто не композиторы. Пожалуй, Пярт - самый честный композитор в мире. За что его и любят.

Арво глубоко верующий человек, да просто - человек от Бога. Потому знает, что счастья нет, но есть покой и воля. Интересно, любит ли великий эстонец великого русского А.С.Пушкина? Но, во всяком случае, именно Пярт как никто может смотреть со стороны на самого себя с немного грустной ухмылкой: "Ай да Пярт, ай да... сын!" И вот так - всю жизнь. Почти минимализм. Как в знаменитых пяртовских "Фратрах" (1983 г.).

P.S. 16 января в 19.00 в церкви св.Иоанна прозвучат произведения Пярта ("Те Деум"), Васкса... И Баха, конечно.