CО СЛУЖЕБНОГО ВХОДА. АЛЕКСАНДР РОЗЕНБАУМ: "НЕ ОПУСКАТЬСЯ НИЖЕ ДОСТИГНУТОГО..."

Слушая песню "Черный тюльпан", исполняемую Александром Розенбаумом, постепенно и тихо встает весь огромный концертный зал "Россия", вмещающий две с половиной тысячи человек. Молча люди слушают ее. "Потрясающий, грандиозный успех артиста", - принято говорить в таких случаях. Но это нечто большее. Это непередаваемое чувство общности, целостности, гармоничное слияние душ абсолютно разных людей, собравшихся в зале, со своей страной, своей историей, с Памятью своего поколения. Как, каким образом удается этому человеку, выступающему перед тысячами зрителей, подобным образом зарядить огромный зал, будить в людях лучшие чувства, заставлять их любить и страдать вместе с ним одновременно? Это поистине высшая сила искусства, которую невозможно передать словами, разве только - песней. Его песней...

Для нас с вами Александр Розенбаум уже десятилетия истинно народный. Он постоянно с нами, среди нас. Его песни всегда с моряками среди безбрежья океана, с шоферами в дальних рейсах, с пропыленной пехотой на марше, облепившей БТР, который идет навстречу неизвестности среди чеченской "зеленки". Розенбаума слушают везде и всюду, его песни пытаются исполнять сами, кто как может, потому что их просит, требует русская душа. И Александр Яковлевич, конечно же, это очень ценит и старается вложить в свое искусство всего себя. "Ко мне можно относиться по-разному, - сказал он однажды. - Но если кого-то не затронет "Черный тюльпан" - это не моя вина..."

Во время одной из наших встреч я спросил у него: "Что такое счастье?" И вот что он ответил: "Я скажу словами академика Дмитрия Лихачева. Счастье - это свобода выбора".

Его выбор известен:

"Но делом

нужно заниматься, делом, И драться за него

со светом всем. Гораздо легче

в кресло бросить тело

И рассуждать,

о сложности проблем..."

Так поет он в одной из своих песен. Близкий товарищ Александра Яковлевича, известнейший актер Леонид Филатов говорит: "Розенбаум стал знаменит сразу, с первой же им записанной кассеты. И как это неизбежно бывает с каждым новым, ярким, непривычным явлением, не укладывающимся в обкатанную систему оценок, тут же приобрел массу сторонников и противников. Одни говорили, что "это грандиозно", другие "ужасно".

Его не обольстило первое и не подкосило второе. Он из "драки" вышел таким же, как и вошел в нее, - серьезным, собранным, сосредоточенным. Пока сторонники кричали "Браво!", а противники - "Долой!", он работал. И победил".

Одна из записок певцу начиналась так: "Я пришел на ваш концерт двадцать восьмой раз..." Розенбаум, улыбнувшись, тут же выдал экспромт: "На мои выступления, да еще так часто, приходят те, кто меня либо очень любит, либо страшно ненавидит". Конечно, это шутка. Александр Розенбаум ни под кого не подстраивается, он живет в песне, с предельной искренностью отдавая себя зрителям без остатка.

Слушавшие концерты Александра Яковлевича знают, что он не ловец аплодисментов и не собиратель букетов. Ни грамма кокетства, ни капли шутовства. Склоня к гитаре упрямую лобастую голову, он работает по два - три часа без секунды передышки, как будто увеличивает обороты авиационный двигатель. Все это вызывает уважение к нему аудитории - за талант, за характер, за естество.

Во время одной из наших встреч Александр вдруг сказал:

"Я знаю наизусть весь репертуар "Битлз", могу записать - и сделаю это - пластинку в стиле "рок". Я все это люблю. Но это - не наше! Нередко мне задают на концертах вопросы: почему я ничего не написал о событиях в Венгрии, Чехословакии, трагедиях в Чернобыле и Армении?.. Я отвечаю, что это надо

стр. 76

испытать, прикоснуться, вдохнуть самому, иначе получается надуманно, как, к примеру, в песне "Равняйсь на знамя!". Не было и не могло быть "в горах Афгана" такого похоронного процесса. И политрука Клочкова, как в 1941 году под Москвой, - такого не было. Там все было иначе. Когда я это понял, песня для меня, автора, перестала существовать".

Интересны рассуждения певца в ответ на вопрос о том, чего не хватает современным мужчинам и женщинам:

- Мне кажется, зависть портит людей. Не люблю зависть, пусть ее называют даже "белой". Счастье мужчины - в деле, в работе. А семья должна помогать ему в этом. Женщина, по моему глубокому убеждению, не должна "гореть" на работе, а лишь получать удовлетворение от нее.

У него очень много песен, посвященных людям в погонах. Военные давно считают его своим, наверное, еще с тех времен, когда он мотался с концертами по Афганистану, деля с ними риск.

Александр Розенбаум - подполковник медицинской службы запаса. Он аккуратно относится к военной форме, надевает ее 9 Мая, 23 февраля, в последнее воскресенье июля - День Военно-Морского Флота и в обязательном порядке - 15 февраля - день вывода наших войск из Афганистана.

Любопытны и интересны рассуждения певца о "людях в погонах", которыми он во время интервью поделился со мной: "Они защищают безопасность страны, общества. Но гуляющий везде беспредел и на военных действует, как и на остальных, губительно. Когда офицеры вынуждены разгружать вагоны, это не помогает осознанию понятий "офицерская честь и достоинство". Солдаты, копающие картошку, отнюдь не ощущают всю важность несения военной службы. И еще многое мешает армии быть настоящей, боеспособной, соблюдающей традиции. Кто-то сейчас обожествляет "белую гвардию", кто-то - "красную": и на той и на другой стороне были и герои, и мерзавцы. На службу приходят наркоманы, беспредельщики, которых воспитали прежде всего родители, школа и общество. Легко спихивать вину на кого угодно, и никто не хочет посмотреть на себя".

Александр Яковлевич - профессиональный боксер, "качается" на тренажерах. Но он убежден, что в воинском коллективе физическая сила - это не определяющий фактор. Он говорит: "На месте нынешнего новобранца мне во многом помогла бы... гитара, так же, как другому, наверное, помогли бы шахматы или компьютер. Ты должен показать товарищам, что ты интересный человек, а не пустышка. И не надо стараться быть круче папы римского".

Александр Розенбаум считает себя продолжателем традиций авторской песни Александра Вертинского, Юрия Визбора, Булата Окуджавы, Александра Галича. "Но мне, конечно, ближе всех Владимир Высоцкий", - рассказывает он.

Это подтверждает и его песня "Дорога на Ваганьково", где Высоцкий "лег отдохнуть"...

Многие товарищи и друзья считают Розенбаума человеком "летучим" и совершенно непредсказуемым. Леонид Филатов вспоминает: "Неожиданно в моей квартире раздается телефонный звонок: "Ленька, я в Москве, давай встретимся..." Проходит время, а Саши все нет. Лишь позже выясняется, что он уже в другом городе. Что-то мгновенно поменялось в его жизни, и он быстро улетел". Так что "непредсказуемость" диктует сам стиль его жизни, всецело поглощенной творчеством.

Приближается к концу рассказ об Александре Розенбауме. Вот небольшая блиц-анкета:

Знак зодиака - Дева.

Любимое животное - лошадь.

Любимый город - Санкт-Петербург.

Любимый актер - Леонид Филатов.

Любимая актриса - Наталья Гундарева.

Любимый композитор - Моцарт.

Любимый певец - Эрик Клэптон.

Любимая певица - Уитни Хьюстон.

Любимые писатели - Антон Чехов, Михаил Булгаков.

Наибольшая удача - концерт на Дворцовой площади 9 Мая 1995 года.

Любимое блюдо - суши.

Любимый алкогольный напиток - водка (был).

Самый привлекательный мужчина - Майк Тайсон.

Самая красивая женщина - их слишком много.

Состав семьи - жена, дочь, бультерьер Лаки.

Наличие автомобиля - "Линкольн ".

На дежурно-обязательный вопрос о планах на будущее артист ответил очень просто: "Не опускаться ниже достигнутого уровня". Готовя материал для "Ориентира", я попросил у певца автограф, пожелав ему от имени воинов здоровья и успехов. Вот он: "Товарищи воины! Я с вами!"