РЕСПУБЛИКА МАЛИ. ВЕЛИКИЙ АФРИКАНСКИЙ ПЕВЕЦ САЛИФ КЕЙТА

Имя Салифа Кейты - малийского певца, "золотого голоса Африки" - хорошо известно далеко за пределами африканского континента. Его концерты неизменно собирают полные залы крупнейших городов мира. Концерты С. Кейты производят неизгладимое впечатление.

Салиф Кейта - один из самых любимых музыкантов африканцев. У себя же на родине, в Республике Мали, он - абсолютный лидер, "номер один" на протяжении вот уже почти четверти века. Мне довелось побывать в Мали в декабре 2001 -феврале 2002 года, и все это время я проводил "опрос" населения, постоянно спрашивая знакомых или просто случайных

стр. 77

попутчиков, кто их любимый певец? За два месяца я не услышал ни одного иного ответа, кроме "Салиф Кейта!" И это в Мали, где музыкантов вообще, и знаменитостей международного уровня, в частности, наверное, больше, чем в любой другой стране Африки. Это Ами Койта, Али Фарка Туре, Бубакар Траоре, Хабиб Койте, Тумани Диабате, Рокия Траоре, Уму Сангаре и многие, многие другие.

Конечно же, абсолютное лидерство Кейты не случайно. Салифа Кейту не зря называют "Золотым голосом Африки". Хотя, если уж быть точным, такого голоса нет больше не только в Африке, но и в мире. Даже на чопорном Западе многие признают, что голос Кейты - по своему диапазону лучший в мире. Впрочем, здесь следует отметить, что Салиф Кейта признается таковым по одному критерию, а в Африке почитается совсем за другое. Объективные западные критики прекрасно знают, что голос С. Кейты - самый уникальный в мире. Но... с технической точки зрения. Звуковой диапазон, который не просто способен взять Кейта, а который является естественным звучанием его голоса - уникален, невероятен, потрясающ!

Любое сравнение его голоса с голосами самых известных мировых "звезд" поставит их в неловкое положение. Для этого достаточно провести небольшой эксперимент: посмотреть на компьютерную расшифровку диска Салифа Кейты, а затем сравнить с аналогичной расшифровкой какого-нибудь другого, пусть даже самого известного певца, -разница будет разительной. Если компьютерная программа недоступна, можно взять диск С. Кейты, где он поет без музыки, и посмотреть на эквалайзер (правда, потребуется очень высококачественная аппаратура). И вы увидите голос Салифа Кейты. Увидите его глазами - голос Кейты "берет" весь возможный звуковой диапазон, как говорится, "от и до". Диапазоны же голосов известных "звезд", возможно, вас удивят - они "работают" в очень узком секторе звука. Впрочем, увидеть разницу не самое главное, важно услышать голос С. Кейты.

В Африке, и, рискну предположить, во всем другом незападном мире, Салиф Кейта ценится совсем по иному критерию. Да, сила его голоса невероятна. Но то, что он умеет делать с этой силой, просто не поддается ни описанию, ни осознанию. Создается впечатление, что Кейта - человек из какого-то другого мира. Во всяком случае, когда он поет.

А петь Салиф Кейта стал еще в юношеские годы. Начинал он простым музыкантом и певцом в ночных клубах малийской столицы - Бамако. Это были тяжелые годы, о которых сам Салиф говорил, что такое пение было не его выбором, а лишь способом выжить. Однако, заметьте, он говорит не о пении вообще, а об уличном пении.

Жизненный выбор Салифа - стать певцом - это был, действительно, выбор жизни. Ведь Кейта - прямой потомок великого Сундиаты Кейты, основателя Империи Мали (XIII век). В традиционном обществе Мали считается, что пение не подобает потомку королевской фамилии. Жизнь Салифа Кейты была очень нелегкой еще и потому, что он родился альбиносом. Главной проблемой было даже не то, что отсутствие кожного пигмента доставляет постоянные страдания под палящим солнцем Западной Африки, были и проблемы со зрением. Но больше всего его угнетало неприятие африканца с белой кожей со стороны окружающих. Однако все страдания, которые пришлось перенести Салифу, в конечном итоге сформировали его как волевую, сильную личность. В одном из интервью, на вопрос, что его вдохновляет в творчестве, Салиф Кейта ответил: "Моя страна и ее атмосфера". А потом добавил: "И мое одиночество..."

В 1969 году С. Кейта начинает выступать с известной группой "Райл Банд", а с 1973 года - с группой "Амбассадер Интернациональ". В восьмидесятых годах он начинает свою самостоятельную карьеру.

Конечно, трудно, если вообще возможно, говорить о певце. Его надо слушать. К сожалению, диски С. Кейты найти у нас в России чрезвычайно сложно.

Мне довелось неоднократно бывать на "живых" концертах Салифа Кейты. Впервые моя встреча с Кейтой, тогда еще заочная, произошла более десяти лет назад, когда мой малийский друг, с которым я учился в университете, дал мне послушать кассеты с музыкой своей страны. Среди этих кассет были и записи С. Кейты. Впечатление от той кассеты - потрясение, хотя слов я тогда не понимал. С. Кейта обладает даром говорить с чужой душой напрямую. С того дня Салиф Кейта стал для меня певцом "номер один".

Мне посчастливилось видеть Кейту и на западных концертных площадках, и в Африке, в Мали. Африканские впечатления несравненно ярче. Кейта начинает любой свой концерт с тихой, мелодичной песни, голос его льется мягко и негромко. И вот он, на сцене, его пальцы перебирают 21-струнную кору, глаза закрыты (он вообще поет всегда с закрытыми глазами). Салиф поет песню "Jonga". И лишь к концу этой тихой и милой африканской мелодии, его голос, совсем не повышаясь, вдруг начинает рвать сердце и душу, и бывают случаи, когда в такие моменты некоторые зрители впадают в транс. После этого уже не можешь успокоиться, пока не узнаешь, что означает слово "jonga". А означает оно - "рабство"...

Лишь через две-три песни С. Кейта "разогревается" и здесь уже происходит то, что описать невозможно.

Музыковеды неоднократно отмечали иной по сравнению с европейским стиль африканской музыки и танца. Но то, что демонстрируют Кейта и его музыканты - это чудо. Не хотелось бы "раскладывать по полочкам" впечатления о чуде, да это, наверное, и невозможно. Техническая сторона здесь совсем не главное, но, все же, представьте: в песнях Салифа Кейты прослеживаются четыре - шесть - восемь и более тем и мотивов. При этом они развиваются асинхронно, каждая из тем имеет свой ритм и развитие, они могут появиться раз, а могут появляться и исчезать по нескольку раз. И все это находится в удивительной гармонии, все - единое целое. Салиф своим голосом может дополнить эту чрезвычайно сложную музыку еще тремя-четырьмя темами. Или через все

стр. 78

это хитросплетение тем вести свою особую тему, или сливаться то с той, то с иной появляющейся и исчезающей темой!..

Кейта записывает примерно один альбом в три года. Срок большой, но музыка и песни Салифа слишком сложны и глубоки, чтобы работать быстрее. Альбомы С. Кейты очень отличаются друг от друга. Диск "Soro" (1987) - чистая, как говорится, стопроцентная, африканская музыка. В альбоме представлен широчайший спектр тем - от нравственных и социальных, до исторических - рассказа об истории древней Мали. И все это в потрясающе яркой и динамичной современной обработке традиционных ритмов музыки мандинго. Ярчайшее произведение не только альбома, но и всего творчества Салифа Кейты - песня "Sanni Kegniba". "Правда ли, что говорят люди?.. А говорят они о девушке Санни..." Песня эта потрясает своей трагичностью. Она о старых временах, когда король принес в жертву свою единственную дочь, девушку-красавицу Санни, так как это было единственной возможностью спасти от гибели его народ-Альбом "Ко Yan" (1989) -второй сольный диск С. Кейты. Интересную историю имеет песня "Оставьте нас в покое!", которую Кейта поет на смешанном бамана и французском. Музыка чрезвычайно зажигательная и была встречена французской публикой очень хорошо. Было интересно наблюдать за тем, как французы, не поняв смысла песни, подпевали: "Nous pas bouger!". А ведь это к ним было обращено требование певца - к тем, кто продолжает считать своей колонией его родину Мали и всю Африку в целом! Не случайно в редком видеоклипе этой песни Салиф Кейта как-то странно держит руки. Сначала это непонятно, и кто-нибудь может списать это на элемент экзотического танца. И только понимая не отдельные фразы и припев, а всю песню, осознаешь, что руки Кейты находятся в положении рук, закованных в наручники!..

В этом же альбоме можно выделить еще одну песню -"Sabou". Слово "sabou" на языке бамана означает "причина". Под звуки ударяющихся о берег волн реки, Салиф поет: "Все имеет свою причину..."

Песни Салифа Кейты глубоко философские. Они заставляют думать. Кстати, полностью понять смысл некоторых песен С. Кейты невозможно даже тем, для кого языки манинка и бамана родные. И дело здесь не только в "чистом" бамана, на котором говорит, и, конечно, поет Салиф Кейта. Дело в том, что в песнях Салифа надо понять не отдельные слова, а основную мысль. Но она, эта мысль, может быть осознана, только если вы готовы ее осознать. А готовность эта может прийти через годы. И если человек шел правильным (так и хочется сказать "праведным") путем, пусть через годы, но когда-нибудь, он поймет, что имел в виду мудрый Салиф.

Альбом "Amen" (1991) - один из наиболее известных в Европе, так как получил знаменитую премию "Грэмми". Этот альбом стал не только международным успехом С. Кейты, но и важным этапом признания высокого уровня африканской музыки в Европе. Трудно выделить какую-то песню этого диска, но, все-таки, особое место на нем занимает песня "Waraya". Это новая интерпретация одной из первых песен Кейты "Дети Мали". В этой песне Салиф поет о свободе. О свободе и независимости Мали, свободе Африки, свободе и достоинстве африканцев. Новая интерпретация "Детей Мали" сделана в 1991 году. А это был год свержения правительства генерала Траоре, правившего двадцать лет после свержения первого президента независимой Мали Модибо Кейты. Так что не случайно в новой песне Салиф поет: "Солнце демократии уже восходит, но это только начало. Вставайте на ее защиту, братья мои, а если не можете, то оставайтесь там, где вы сейчас!"

Золотой нитью через все творчество С. Кейты проходит тема истории Мали и Африки. Об этом рассказывают песни "Sanni Kegniba", "Marfa", "Mandela", "Manjou", "Soundiata" и другие. В редчайшей рецензии на творчество С. Кейты, появившейся в российском интернете, была даже такая оценка песни "Folon" из одноименного альбома (1995): "...Но главная сенсация альбома поджидает слушателя... впрочем, я веду себя не слишком корректно. Какая ж это сенсация, если предупредить заранее?.. Все-таки напишу, это ничего не изменит. Все равно испытаете шок от последней песни, которая, собственно, и дала название диску. В отличие от всех предшествующих композиций, она исполняется без оркестра и без подпевок. Она исполняется под гитару и впоголоса - если только это наречие имеет смысл применительно к вокалу Кейты. Эту трогательную и красивейшую песню хочется немедленно напеть, но по-

стр. 79

еле Салифа сделать это физически невозможно. Песня так и остается - комком в горле".

"Folon" - тоже об истории Мали и Африки - переводится с бамана как "прошлое". Когда Салиф поет о прошлом, комок подступает к горлу. Невольно думаешь: прошлое надо знать и помнить...

Чрезвычайно интересен альбом "Sirga" (версия на аудиокассете) или "L'Enfant Lion" (CD-версия, 1992). Здесь собраны песни, которые вошли в фильм "L'Enfant Lion" ("Львенок"). В этом фильме Салиф Кейта сыграл роль гриота. Наверное, самая яркая песня альбома -"Donsoulou". Музыка льется тихо, как бы незаметно, это какое-то удивительное переплетение джаза и традиционных мотивов гриотов- мандинго . Салиф же, как обычно, ведет своим фантастическим голосом свою, совершенно иную тему и мелодию, но как всегда, эти разные мелодии и мотивы находятся в непостижимой гармонии.

Кейта снялся в нескольких фильмах, но самой значительной его ролью стала роль Исава в фильме малийского режиссера Шейка Умара Сиссоко "La Genese" ("Генезис", 2000). Фильм сам по себе требует отдельного разговора - это африканская версия Библии. Кейта играет роль Исава, который предстает в виде малийского донсо ("охотника") ^* . Салиф Кейта появляется в первые минуты фильма, и, если зритель еще сомневался, стоит ли смотреть фильм, то после взывания-молитвы, произнесенной С. Кейтой, он уже не оторвется от экрана. Так проникновенен голос, произносящий то ли простые слова, то ли стихи, то ли поющий песню...

Безусловно, стоит сказать и о самом необычном альбоме С. Кейты - "Sosie" ^** (1996). Этот альбом состоит из... французских песен. Причем, песен хорошо знакомых, исполненных в свое время известными французскими певцами Мишелем Леграном, Мором Шуманом, Бернаром Лавийе и другими. Для меня первым впечатлением от "Sosie" было... разочарование! "Как же так, - думал я, - Салиф стал петь французские песни?!" Однако разочарование постепенно, с новым и новым прослушиванием, сменилось сначала интересом, потом альбом понравился, и, наконец, пришло понимание. Было интересно проследить, как Кейта по-новому произносил хорошо знакомые слова, как вкладывал в них новый смысл.

Салиф этим, совершенно не укладывающимся в общую линию его творчества, альбомом, показал, что он может все! С легкостью, внешне схожей даже с небрежностью, показал, что он -африканец, может петь французские песни не хуже, чем сами французы. Кстати, мне удалось озвучить мою догадку в гостях дома у Кейты. Она была встречена одобрительным смехом и аплодисментами присутствующих и, хотя сам Салиф встретил ее улыбкой, он все же и не опроверг ее. А вообще встречи с Салифом Кейтой у него дома, которые состоялись в декабре 2001-январе 2002 года в Бамако, оставили массу ярчайших впечатлений и ощущение прикосновения к великой тайне. Он, действительно, великая тайна нашего мира.

В 1999 году С. Кейта записал в США альбом "Papa". Название диску дала одноименная песня, посвященная его отцу. В этой песне он поет о своем лучшем друге, которым был для него отец и которого он потерял. Впрочем, переводить текст песни не нужно - слушатель поймет ее, на каком бы языке она ни звучала. Особый интерес, наверняка, вызовет песня "Gnokon Fe", которая построена на национальных мотивах народа сонрай. Музыкальный ритм сонрай вообще необычный, завораживающий, а в интерпретации Салифа он становится еще и каким-то мистическим!..

Салиф много экспериментирует. Кроме сольных альбомов, всегда очень разных, С. Кейта участвует в проектах других музыкантов. Так, в 2001 году он спел песню под индийскую мелодию (Trilok Gurtu, "The Beat of Love"), а годом ранее представил одну из своих ранних песен Ntoman в стиле африкандо (Africando, All Stars, "Betece"), в очередной раз подтверждая, что ему все подвластно.

Последний альбом Салифа Кейты "Moffou" ^*** вышел в марте 2002 года. Альбом получил самые восторженные оценки критиков и почитателей таланта певца. Сам Салиф говорит о своем последнем альбоме: "Это песни для раздумий". Альбом пронизан ощущением счастья и оптимизма. В "предисловии" к диску Кейта пишет: "Счастье - не для завтрашнего дня. Оно не абстрактно, оно начинается здесь, и сейчас. Прочь пессимизм! Поднимите головы! Природа подарила нам удивительные вещи. Еще ничто не кончено, ничего не решено раз и навсегда". Обращаясь к своим соотечественникам, Салиф Кейта говорит: "Будем же счастливы быть сынами Африки и будем бороться за наше счастье!"

Мне посчастливилось услышать песни этого альбома "вживую" в рождественскую ночь 2001 года. Конечно, не ново говорить о том, что звучание живого голоса отличается от любого звучания на "самом лазерном" из всех дисков... Но у Салифа эта разница разительная. Если, слушая его магнитофонные записи, люди плачут, то можно себе представить, что происходит на его концертах! Я сам видел, как сидящие рядом со мной взрослые мужчины плакали. А один из них сказал мне: "От этой музыки можно сойти с ума..."

Надеюсь, что творчество Кейты станет скоро широко известным и россиянам, и они откроют для себя этого потрясающего музыканта.

Те, кто хочет больше узнать о творчестве С. Кейты, может написать автору статьи по адресу:

420008, г. Казань-8, а/я 16,

Мезяеву Александру

Борисовичу; e-mail: alex [email protected]

^* Малийские "охотники" (донсо) - это члены секретных обществ, являющиеся хранителями удивительных тайн и обладающие математическими способностями. Автору данной статьи довелось воочию убедиться в реальности этих действительно уникальных и удивительных способностей.

^** Двойник (фр.).

^*** Moffou - африканская дудочка. Мофу простая, но очень древняя. Наверное, таким названием своего альбома Салиф хочет обратить внимание на необходимость обращения к своим корням, к истории, к традициям. Кстати, и новый культурный центр, который открыл Салиф Кейта в Бамако в 2001 году, также называется Moffou.