Прокофьев С. Автобиография М.: Издательский дом "Классика-XXI", 2007

"Если б я не был композитором, я, вероятно, был бы писателем..." - такое откровение из уст великого композитора и музыканта Сергея Сергеевича Прокофьева (1891 - 1953) для кого-то станет полной неожиданностью. Тем не менее, все читатели его "Автобиографии" (впервые изданной без редакторских купюр, сделанных в советское время) убедятся в справедливости этих слов. Прокофьев с раннего детства испытывал не только любовь к музыке, но и проявлял "склонность к записыванию": "В шесть лет я уже писал музыку. В семь, научившись играть в шахматы, завёл тетрадку и стал записывать партии... В девять писались истории боевых оловянных солдатиков с учётом потерь и диаграммами передвижений. В двенадцать - я подсмотрел, как профессор музыки писал дневник. Это показалось совершенно замечательным, и я стал вести свой собственный, под страшным секретом ото всех, иногда записывая события, сидя в уборной... Я писал туда театральные пьесы, результаты состязаний на ходулях, способы вычисления боевого коэффициента военных судов и изобретаемые мною алфавиты... В двадцать один год... чувствуя себя композитором, которым начинают интересоваться, я решил, что со временем напишу... автобиографию. Кто-то сказал при мне:

Я обязал бы всех знаменитых людей писать... автобиографии.

Я подумал: а у меня и материал есть, остаётся стать знаменитым".

Так и вышло: "материал" пригодился, и литературный талант Прокофьева ничуть не уступает его музыкальному дару. Как правило, большинство биографий и автобиографий не выходят за рамки воспоминаний, щедро снабжённых бытовыми подробностями. Такие подробности в книге есть, и немало. Например, автор рассказывает (со слов родителей, конечно), что, будучи "противным младенцем", "лупил мать по физиономии, когда не нравилось её пенсне", и до трёх лет донашивал платьица старшей сестры. Однажды крошечного Серёжу взяли в церковь, и мать, опасаясь давки, "тихонько продвинула его в алтарь... Священник сердито покосился: девочкам в алтарь нельзя. Мать зашептала: "мальчик, мальчик..." - и отец Андрей снисходительно закивал бородой".

Однако Прокофьев выступает не просто как мемуарист (хотя делает это блестяще), но и как музыкальный критик своих детских и юношеских сочинений, сопровождая повествование публикацией дневников, писем, газетных рецензий тех лет. Ранние опусы композитор оценивает трезво и строго. Вот, к примеру, "авторецензия" на песенку 12-летнего Серёжи: "Хотя песенка, посвященная отцу, не страдает длиннотами, как предыдущая.., но у обеих общий недостаток: пользуясь правилами песенной формы, я повторял целые куски, не варьируя". В книге приводится множество нотных записей, которые оценят профессиональные музыканты. А "просто слушатели" могут насладиться звучанием музыки, ставшей жизнью и судьбой великого композитора: издание снабжено компакт-диском "Прокофьев играет Прокофьева", куда вошли марш из оперы "Любовь к трём апельсинам", "Мимолётности", "Наваждения", "Пасторальная сонатина" и многое другое.

О. Глебова