Оршанская гостиница встретила меня более чем холодно.

-- Здравствуйте! -- поприветствовал я дежурного администратора.

В ответ -- гробовое молчание.

-- Прибыл в командировку, есть ли свободные места?

Ноль внимания.

Администратор, даже не повернув голову в мою сторону, продолжает разговаривать, судя по всему, со своей сотрудницей. Подумаешь, приехал тут какой-то... Никуда не денешься, голубчик, -- подождешь.

Над ухом слышу звонкий мужской голос.

-- Привет, Дмитриевна! Как дела?

Понял: проходящий мимо меня молодой человек, невзирая на стоящего у стойки гостя, решил поделиться не очень-то веселыми новостями, а может быть (во всяком случае, мне так показалось), блеснуть своим профессионализмом.

-- А ты знаешь, Дмитриевна, у него не трещина, а перелом.

-- Быть не может!

-- Хочешь, завтра покажу снимок челюсти. Трещина -- это когда... А перелом - - это...

Далее пошли медицинские термины, которые, судя по всему, уводили администратора гостиницы в дебри, из которых выбраться Дмитриевне не так-то просто. Я понял, что мое вселение в номер затягивается.

Как человек воспитанный, стою, жду, пока люди наговорятся. Что ж, дело нешуточное: понимаете ли -- челюсть... Нельзя встревать в "больной" разговор, требовать своего.

Конечно, будь администратор повнимательнее, да и порасторопнее, предложила бы мне анкету проживающего (кажется, так она называется), и пока бы я ее заполнял, говори себе с кем угодно и о чем угодно. Зачем же мне, уставшему с дороги человеку, слушать абсолютно ненужные разговоры о переломах, трещинах и всяких там побочных болячках.

Минут через десять молодой человек ушел. Не извинившись (ишь, чего еще захотел!), администратор молча оформляет мое вселение в гостиницу, выдает мне пропуск, квитанцию, и я поднимаюсь на пятый этаж.

-- Здравствуйте! -- отдышавшись, приветствую дежурную по этажу.

Гробовое молчание. Черт побери, неужели все оглохли?

-- Добрый вечер! -- повторяю, пристально вглядываясь в лицо немолодой уже женщины.

Ноль внимания.

Дежурная молча заносит мои данные в журнал, берет ключ и идет вселять меня в номер. В комнате включает телевизор (что-то появилось на экране, но смотреть вряд ли буду: сплошной "снег", какие-то полосы. Это ее не волнует -- ожил "ящик", что еще надо?) и направляется к выходу. Где-то рядом с моим номером гремит музыка.

В это время вспоминаю мою последнюю командировку в Москву, когда я остановился в Hotel Bentley. Небо и земля. Другая планета. Теперь я точно знаю: снять гостиницу в центре можно здесь. И только здесь.

Но вернемся к моим приключениям в Орше.

-- Пожалуйста, если можно, сделайте, чтобы ее не было слышно. Мне отдыхать нужно, -- прошу дежурную.

-- Что? Вам мешает музыка? -- удивилась хозяйка этажа. -- Странно...

Ночью просыпаюсь оттого, что мерзнет голова. Ищу, откуда дует ветер: так и есть -- не оклеено окно, шторы ходят ходуном. Снимаю с кровати одно одеяло (спасибо, их в комнате два) и утепляю им подоконник. От холода это не спасает. Что делать? Натягиваю на голову меховую шапку и продолжаю спать.

Утром прошу дежурного администратора гостиницы оклеить окно. В ответ -- удивленный взгляд (и откуда такой взялся -- видите ли, холодно ему). Оставляю ключ от номера и уезжаю по редакционным делам в колхозы и совхозы. На мороз, на ветер...

Озябший до чертиков, поздно вечером возвращаюсь в гостиницу. Ну, думаю, наконец-то попаду в тепло: как-никак за день должны чем-то утеплить окно.

Не тут-то было! Опять ложусь в шапке в постель.

Часов в семь утра за окном маты-перематы, лай собак, надрывающий рев машин -- не заводятся на гостиничной стоянке моторы после ночи, остыли на морозе.

На этаже говорю дежурной о том, что моя просьба не выполнена -- окно не оклеено. Пока та думает-гадает, что мне ответить, сидящая рядом с ней молодая особа в фирменном халатике (послушайте только!) изрекает:


-- Мужчина! Что вы хотите? Ваша кастелянша беременная...

О, Бог ты мой! При чем тут я?

Во всех нормальных гостиницах об утеплении окон позаботились заранее, до наступления холодов, а тут... Видите ли, виновата какая-то беременная сотрудница.

-- Когда вы уезжаете? -- Строго спросила у меня дежурная.

-- Номер я оплатил до 12.00.

-- Но вы же куда-то сейчас идете?

-- ?!

-- Может быть, перенесете свои вещи в нашу кладовую? Нам некуда поселять спортсменов, они прибыли на соревнования.

Вы догадались? Расчетное время в гостинице -- 12.00. Если я освобожу номер до этого времени и администрация сразу же кого-то поселит в него, то (вы поняли?) за сутки пойдет двойная оплата. Неплохо!

Хочешь не хочешь, появляются мысли. Возможно, окна не утеплены специально, чтобы приезжие долго не засиживались в своих номерах. В выигрыше ведь оказываются обе стороны: одна -- меньше будет мерзнуть, другая -- станет богаче. Кстати, за двое суток я заплатил 156.800 рублей. И дорого, и сердито. Даже более чем сердито: вот уже который день не могу избавиться от насморка и кашля.

...Услугами оршанской гостиницы пользуюсь не первый год. Помню, в застойные времена и администрация, и дежурные на этажах принимали посетителей, как и должно было быть, -- культурно, вежливо, я бы сказал, обходительно. Не было и сквозняков. Никто не предлагал раньше времени убрать из номера вещички.

Что же случилось? Куда подевались гостеприимство и доброта? Почему нет должной заботы о человеке, который платит гостинице деньги? Рассуждая над этими вопросами, я подумал вот о чем. Если верить службе занятости Орши (а не верить ей нельзя), то складывается абсурдная ситуация: на одно вакантное место в городе зарегистрировано сегодня 12 безработных. Неужели из этих двенадцати невозможно выбрать одного трудолюбивого, вежливого, культурного, который не позорил бы свою фирму, то бишь гостиницу?