Картар Сингх Дуггал (родился в 1917 году в городе Равалпинди) - современный индийский писатель и драматург, пишет на урду, пенджаби, хинди и английском языках. В 1936 году вместе с Премчандом, М.Р. Анандом, Фаиз Ахмадом Фаизом, Саджадом Захиром и другими участвовал в создании Ассоциации прогрессивных писателей Индии и впоследствии занимал должности директора Всеиндийского радио. Национального книжного треста.

Основные литературные жанры Дуггала: новеллы, романы, одноактные пьесы для радиопостановок. Лауреат премии Литературной Академии Индии, он вошел в сознание индийского читателя прежде всего как мастер короткого рассказа (сборники "Заря", "Войне - нет!", "Рвать цветы запрещается", "Чудо"). К.С. Дуггал внес заметный вклад и в пенджабскую драматургию. Он автор пьес, из которых наиболее популярны "Сладкая вода", "Сокрушитель гор", "Пятнадцатое августа".

Писатель испытал на себе влияние английской культуры, фрейдистской философии, авангардизма, но в то же время не чуждался реалистического направления. В своих произведениях К.С. Дуггал выступает против социальной несправедливости, религиозных предрассудков, мракобесия. Он предстает не только как художник слова, но и как тонкий психолог, знаток человеческой души, свидетельством чего служит публикуемый ниже рассказ.

Ее муж не мог понять, почему Заррина предпочитала девочку. Каждый раз, когда они об этом говорили, она неизменно твердила, что хотела бы иметь только дочку.

- Высокую и красивую, как ты, - убеждала она и при этом смотрела на мужа такими вожделенными глазами, что он невольно чувствовал себя польщенным и прекращал споры.

Заррина собиралась стать матерью. Они состояли в браке уже несколько лет, но никогда не думали о том, чтобы завести ребенка. Заррина - известная художница, она всегда была занята: или писала картины, или устраивала выставки. У ее мужа, профессора университета, времени было еще меньше - приходилось готовиться то к лекциям, то к семинарам, то к конференциям.

У них должен был появиться ребенок, и муж хотел сына. Но Заррина всякий раз говорила, что будет непременно дочка. Можно подумать, что у них был выбор!

- Это должна быть девочка, высокая и красивая, - повторяла она свое заклинание, как молитву.

И ее желание вскоре исполнилось. Она стала матерью чудесной девочки, и Заррину переполняла радость. Ее муж чувствовал себя уязвленным и обманутым. Его настырная жена, как всегда, опять настояла на своем.

Но их дочь была очень похожа на отца: такие же, как у него, нежная кожа, чувственные черты лица, вьющиеся волосы, небесно-голубые глаза. Хорошенькая, как картинка, просто загляденье. Стоило только взглянуть на нее, и он тут же забывал о своем первоначальном разочаровании.

По мере того, как Зульфи росла, она становилась все более красивой и очаровательной. Заррина назвала ее Зульфи потому, что она так походила на своего отца -Зульфикара Ахмеда.

Заррина обожала дочь. Глядя на нее, она предавалась мечтам.

- Через нее я возьму свой реванш. Хватит с меня мужского шовинизма! -как-то раз обмолвилась она, стискивая зубы.

- Что ты имеешь в виду? - удивился ее супруг.

- Я отомщу за ту несправедливость, которую терпели бедные женщины от мужчин.

Ее муж был обескуражен. Он не понимал Заррины. Человек науки, он терялся в догадках, что именно имела в виду жена. Она, художница по натуре, иногда ставила его в тупик.

Заррина называла Зульфи своим шедевром. И это не было обычной похвалой известной художницы. Девочка росла и становилась именно такой, какой Заррина представляла ее себе с самого начала - гордостью и любимицей всей округи.

К тому времени, когда Зульфи достигла совершеннолетия, все в городе только о ней и говорили. Самая привлекательная девушка в колледже. На конкурсе красоты она стала королевой. Все говорили, что тут двух мнений быть не может. Зульфи, к тому же, была настолько же умна, насколько хороша собой.

- Вот увидишь, она заставит этих мальчишек толпой бегать за собой, - однажды обронила Заррина, наблюдая, как Зульфи выходит из дома.

Муж Заррины снова был поражен.

- Что ты ей пророчишь? - нахмурился он.

- Она будет использовать всех мальчишек одного за другим, а затем выбрасывать, как ненужный хлам.

Эти слова полоснули ее мужа, профессора Зульфикара Ахмеда, как кинжал по сердцу. Тут же его хватил удар, и остановилось сердце.

стр. 67

Заррина и Зульфи остались одни. Но мать это не очень беспокоило. Они жили в большой квартире, и Заррина была вполне обеспечена. Зульфи уже закончила учебу, и Заррина больше не волновалась о ее судьбе. Что касается замужества Зульфи, то это, как она полагала, личное дело дочери.

Как раз в это время у них гостила сестра Заррины - Заккия, которая чувствовала себя глубоко несчастной. Ее дочь, Бульбуль, влюбилась в своего учителя в колледже.

- Господи, ну какое положение у этих учителей? - стонала Заккия.

- А что здесь такого? Чего ты беспокоишься? - возразила Заррина. - Пусть попробует. Если она чуть позже обнаружит, что это не то и что ошиблась, она может всегда уйти от него.

- Ты что? - всплеснула руками Заккия.

- Я всегда учила Зульфи пренебрежительно обращаться с мужчинами. Относиться к ним так, как они всегда относились к женщинам. Вот в чем заключается для меня эмансипация и равенство полов. И образование женщины - это путь освобождения от рабства, от ига мужчин. Довольно с нас этого!

Заккия смотрела во все глаза на сестру, совершенно обескураженная, как будто не понимала ни единого слова. Конечно, Заккия была моложе ее, но все же не настолько, чтоб она совсем не могла понять, о чем говорит сестра.

- В конце концов, что дали нам противозачаточные пилюли? - между тем продолжала Заррина. - Они освободили женщин. Сегодня они свободны, как и мужчины. Я сказала своей дочери, чтобы она отомстила за свою мать и за мать ее матери. Она должна выбирать только самых лучших, самых богатых, красивых, одаренных мужчин, использовать их и... выбрасывать. Так, как поступали испокон веков мужчины с нами, женщинами.

Услышав такое, Заккия застыла в изумлении. Она чувствовала, что безнадежно отстала от жизни и совершенно не воспринимает новые ценности, современные взгляды.

Вскоре Зульфи защитила диплом, нашла работу в одной из иностранных фирм и стала получать приличную зарплату. Утром за ней приезжала служебная машина, а вечером ее привозили домой. Она имела возможность ездить за границу.

Зульфи стала еще более обаятельной и красивой, чем Заррина могла предположить. Несомненно, она была самой популярной и желанной девушкой в городе, тем более, что ее мать придерживалась передовых взглядов, а у Зульфи была завидная работа в иностранной фирме. Приходя с работы, Зульфи обычно переодевалась и отправлялась на вечеринки. Она часто задерживалась далеко за полночь. И вместо того, чтобы беспокоиться о дочери, ультрасовременная Заррина безмерно гордилась ею. Она испытывала чувство удовлетворения.

Скоро пришло новое известие от Заккии. Она по-прежнему была глубоко несчастна. Ее дочь, Бульбуль, вышла замуж за своего учителя. Так как родители не одобряли женитьбу, молодые вступили в брак без их согласия. Бульбуль жила с мужем в небольшой двухкомнатной квартире в каком-то переулке. К тому же, Бульбуль была беременна, поэтому она так торопилась с замужеством.

Заррина прочла письмо сестры, а затем дала его Зульфи, и они вместе посмеялись вволю. До чего же есть еще старомодные люди!

Дома у Зульфи была собственная комната. Она приходила, когда хотела, и уходила, когда ей вздумается. Мать никогда не контролировала поведение дочери.

Через несколько месяцев пришло еще одно письмо от Заккии. Теперь она была взволнована еще больше. У Бульбуль родился сын, но теперь она разлюбила своего мужа и вернулась к родителям с ребенком. "Я ведь знала, что с ней так и будет", - повторяла в письме бедная женщина.

Зульфи написала Бульбуль ласковое письмо и пригласила ее приехать к ней на несколько дней. Смена обстановки могла бы подействовать на нее благотворно.

Но Бульбуль так и не приехала. Оказывается, к этому времени у нее уже появился другой парень, моложе ее. Ну и что здесь такого? Бульбуль не хотела слушать ни своих родителей, ни друзей. Она развелась с первым мужем и вторично вышла замуж. В день свадьбы первый муж пришел и забрал ребенка. До тех пор, пока Бульбуль жила одна, он ничего не имел против того, чтобы мальчик жил с матерью, но он не мог допустить, чтобы его сын рос под чужим кровом... "Если ты снова выскочила замуж, можешь родить себе еще одного ребенка", - резко заметил он бывшей жене.

Заррина и Зульфи, читая письмо, не могли удержаться от смеха.

- А почему бы ей, действительно, не завести ребенка? - спросила Зульфи.

- К чему спешить? - возразила мать. - Я приглашу ее к нам с новым мужем и растолкую ей, что к чему в этой жизни.

Но и на этот раз Бульбуль не появилась. Вскоре Зульфи уехала на несколько дней за рубеж. Она писала матери из разных стран и, чувствовалось, была довольна жизнью, брала от жизни все, что могла. Каждый раз из командировок она возвращалась с кучей подарков для матери, друзей, знакомых, соседей. На сей раз она вернулась не одна, а привезла с собой и друга, индуса по вероисповеданию. Они познакомились в самолете, его звали Бэнси. Он владел фабрикой в Канпуре. Бэнси приехал с Зульфи из аэропорта и остался у нее на несколько дней. Это был очень красивый и милый молодой человек, и Зульфи влюбилась в него без памяти.

- Ведь он индус, - говорила Зульфи своей матери таким тоном, как будто убеждавшим ее, что все индусы от рождения ангелы.

Роман Зульфи становился все серьезнее. Бэнси очень часто навещал ее, и каждый раз, когда он приезжал в их город, он останавливался у нее на несколько дней. Зульфи теряла голову и уже ни о чем другом не думала. Они были неразлучны - днем и ночью. У него водились деньги, которым не знал счета, и он щедро тратил их. Зульфи решила выйти за него замуж.

- В конце концов, мне тоже надо когда-нибудь обзаводиться семьей, а лучше мужа, чем Бэнси, мне не найти, - заявила Зульфи матери.

- В таком случае тебе придется оставить работу, - заметила Заррина, недовольно поджав губы. - Ведь, выйдя замуж за Бэнси, ты должна будешь перебраться в Канпур.

- У Бэнси в его фирме найдется место для меня, - отрезала Зульфи и сделала для себя окончательный выбор.

А если Зульфи что-то вобьет себе в голову, то уже никто не может ее остановить. Зульфи вышла замуж за Бэнси. А так как родители Бэнси настояли на том, чтобы бракосочетание проводилось по индуистским обрядам, Зульфи формально пришлось принять индуизм. Но это ее ничуть не смутило. Ей было все равно. Она любила Бэнси, и он стал ее мужем.

Спустя несколько месяцев после свадьбы Зульфи позвонила Заррине и сообщила, что собирается стать матерью. Мать была чрезмерно счастлива и захлебывалась от радости, а Зульфи предупредила, что некоторое время не сможет ее навещать.

В это же время Заррина получила очередное письмо от Заккии. Бульбуль рассталась со вторым мужем и сно-

стр. 68

ва вернулась в родительский дом. Заккия была в полном отчаянии.

Заррина решила съездить к Заккии, считая, что ее присутствие хоть как-то подбодрит сестру. Она поехала с намерением остаться там на пару дней, а прогостила два месяца. Заррина часто беседовала с Бульбуль и советовала ей устроиться на работу. Широкие связи Заррины помогли племяннице найти применение своим силам.

- Насколько это возможно, женщина должна быть независима и самостоятельна. И, прежде всего, материально, - поучала она племянницу.

С тех пор, как Бульбуль стала работать, она совершенно изменилась. Работа теперь занимала у нее большую часть времени, и все личные проблемы сами собой отодвинулись на задний план.

Заррина опекала Бульбуль: она водила ее в театр, кино. Бульбуль регулярно слушала радио, смотрела телевизор и все время была чем-то занята.

Заррина вернулась от сестры домой, когда врач разрешил Зульфи поездку к матери. Зульфи приехала с Бэнси: счастливая супружеская пара, оба очень заботливые и внимательные друг к другу. Однако вскоре Заррина стала замечать, что Бэнси не прочь выпить, а иногда он явно перебирал. Он сидел и пил допоздна, а утром опять жаждал выпить с похмелья. "Медленно, но верно он спивается", - с тревогой думала про себя Заррина, но помалкивала. Она не хотела вмешиваться в чужие дела.

Зульфи все еще гостила у матери, когда они получили письмо от Заккии. "Я очень благодарна тебе, Заррина, - писала сестра. - После твоего посещения Бульбуль совершенно изменилась, она стала другим человеком, регулярно ходит на работу, ей обещают повысить зарплату. Она счастлива и вполне всем довольна. Весь кошмар, который с ней произошел, уже позади, и она теперь даже не вспоминает ни о первом, ни о втором муже. Я считаю своим долгом сообщить тебе это..."

Прочтя письмо, Зульфи пошутила:

- Похоже, что ты больше вылечила мать, чем дочь.

- Наверное, - согласилась Заррина.

Пробыв несколько дней у матери, Зульфи отправилась обратно в Канпур. Заррина предлагала ей остаться дома до родов, но Бэнси об этом и слышать не хотел. У Зульфи был прекрасный доктор, да и больница в Канпуре ничуть не хуже, чем здесь.

Вскоре Зульфи родила мальчика. Все были в восторге - торжествам и празднествам не было конца. Заррина отправилась в Канпур с подарками для новорожденного и дочери. Сынишка - вылитый отец: те же огромные черные глаза.

После возвращения Заррины домой мать и дочь часто перезванивались. И всегда предметом разговора был малыш: что он ел, как спал, как он смеется. Мать и дочь болтали без умолку до тех пор, пока по той или иной причине не разъединялась линия.

Но в последние дни что-то долго не было звонка от Зульфи. А каждый раз, когда мать звонила, ей отвечали, что Зульфи нет. Письмами дочка тоже не баловала.

- Что-то случилось, - тревожилась Заррина.

Ее опасения оказались не напрасны. Через несколько дней она получила письмо, в котором Зульфи писала, что Бэнси окончательно спился. Он пьет, не просыхая, забыл о работе и своей фирме, груб с ней, а на днях даже избил ее.

Читая письмо, Заррина закипала от возмущения: "Да что ж она не пошлет его ко всем чертям! - негодовала она про себя. - Будь я на ее месте, я б плюнула на него и давно ушла".

Она еще не успела обдумать содержание письма Зульфи, как дочь сама приехала к ней, с ребенком на руках. На нее невозможно было смотреть без слез - одна кожа да кости, лицо потемнело, глаза опухли от слез, по всему телу синяки.

- Он бил меня - я это терпела, он колотил меня палкой - я это сносила. Но вчера выставил меня из дома, -говорила она дрожащим голосом.

- Но почему!? - задохнулась от возмущения Заррина. Он - пропащий пьяница. Он не соображает, что говорит, что делает, когда пьян, - объяснила Зульфи, заливаясь слезами. Ее положение было незавидным.

- Но почему ты не сказала об этом раньше? - вскричала Заррина. Она была вне себя от ярости.

- Я думала, что смогу образумить его, - оправдывалась Зульфи вся в слезах.

Только через несколько недель Зульфи смогла оправиться от этого потрясения. Никто не мог поверить, что это их прежняя красавица Зульфи. Раньше она была такой веселой и беззаботной, а теперь...

Окруженная заботой и любовью матери, Зульфи постепенно начала забывать тот ужас, который ей пришлось пережить. А потом - с ней был сын, который не позволял скучать и за которым надо было присматривать.

Несколько недель в родном доме - и Зульфи воскресла, стала такой, как прежде. У нее опять появилось много друзей, которые старались развлечь ее пикниками и вечеринками. Если бы не ребенок, Зульфи даже могла бы пойти на свою прежнюю работу. Ее начальник был добряк и с удовольствием взял бы ее, бедную девочку.

Мать и дочь никогда не заговаривали о Бэнси. Одно только озадачивало Заррину: Зульфи время от времени брала ребенка и ездила навещать сестру Бэнси, которая жила в этом же городе. Каждый раз, когда Зульфи туда отправлялась, она проводила там почти целый день.

"Как это можно?" - недоумевала Заррина. - Как она может встречаться с сестрой человека, который обошелся с ней так жестоко?"

Она даже пару раз пыталась завести об этом разговор с Зульфи, но та каждый раз уходила от ответа.

А вскоре Заррина узнала, что Зульфи навещала сестру мужа, даже ничего не говоря ей. Каждый раз, когда она бывала в центре города, она заходила к ней.

Между тем, сын Зульфи подрастал. Заррина присматривала за ним. Зульфи крутилась в своей прежней светской жизни. Поскольку малыш больше и больше привязывался к бабушке, Зульфи уже свободно оставляла его с ней и частенько возвращалась домой лишь поздно ночью. И снова о ней заговорили в городе, как в былые времена, как о наиболее желанной гостье на любом вечере или коктейле. Никто никогда и словом не обмолвился о бывшем муже, Бэнси. Его имя стало табу в доме Заррины.

Однажды Заррина с ужасом узнала, что иногда, когда Зульфи навещала сестру мужа, туда заезжал и Бэнси. Она была в шоке.

"Неужели это возможно? - спрашивала она себя. -Встречаться с человеком, который с ней обращался так жестоко!.."

А потом случилось так, что Зульфи не пришла домой ночевать. Она никогда так не поступала раньше. Бывало поздно, но она всегда приходила ночевать домой.

На следующее утро, когда Зульфи вернулась, она сказала матери, что переночевала у сестры мужа.

- Бэнси тоже был там? - медленно спросила Заррина.

- Да, - ответила Зульфи, прямо глядя в глаза матери. Эти слова полоснули Заррину, как кинжал по сердцу. Тут же ее хватил удар, и у нее остановилось сердце.

Предисловие и перевод с английского Е. КАЛИННИКОВОЙ