Специальный репортаж

Похороны Горького. Четверо "изъятых". Небольшого роста человек в косоворотке похож на Н. Ежова, секретаря ЦК ВКП(б), председателя Комиссии партийного контроля. Через три месяца, в сентябре 36-го, "воробышек", как его звали близкие, станет наркомом внутренних дел СССР.

А пока карательные органы возглавляет Г. Ягода - второй справа. Фамилию другого военного нам установить не удалось.

Они сидели в дальней редакционной комнате без номера и таблички, не все молодые журналисты знали их "адрес", а уж имена-отчества тем более. И все мы, спецкоры, с трепетом ждали, что они начертают на гранках или уже сверстанной полосе после изучения наших корреспонденций, статей, очерков. Они изымали слова, строчки, цифры, названия, не задавая вопросов, не вступая с нами в объяснения. Иногда правка приводила к такой нелепице, что мы решались вступать с ними в контакт, пробуя взывать к здравому смыслу. Однажды, уже на моей памяти, в 70-х годах, из чьей-то статьи было снято упоминание об одной автомобильной трассе на Дальнем Востоке. Автор притащил изданную в Японии, купленную в токийском уличном киоске крупномасштабную карту этого района со всеми шоссе и проселками. Думаете, помогло? Нет.

Не часто, но среди них встречались разумные существа, которых удавалось подвигнуть на телефонный звонок наверх, где могли дать разрешение или подключить еще более высокий верх.

Они оберегали государственную тайну и следили за точным соблюдением официальных идеологических догм. Назывались - уполномоченные Главлита (Главное управление по делам литературы и издательств). Надзиратели за прессой. В российской новой и новейшей истории - цензоры, мучившие еще Пушкина.

Следов своей работы над нашими текстами они не оставили. Впрочем, у кого-нибудь, возможно, есть что-то в личном архиве. Другое дело - фотоархив "Известий", где хранится много чего подлежавшего цензуре. Архив у нас богатейший, уникальный, и цензура ревизовала его регулярно, по понятным причинам особенно ревностно во второй половине 30-х годов.

Чем больше очередных "контрреволюционных" и "антипартийных" заговоров открывали чекисты, чем больше летело голов - первых персон партии и правительства, писателей и полководцев, актеров и ученых - тем чаще приходилось цензорам наведываться в редакцию со спецпроверками.

В архиве лежали сотни снимков расстрелянных, запертых в тюрьмах и лагерях "врагов народа". Стертых с лица земли надлежало стереть с фотобумаги (и не только с нее - в библиотеках уничтожались книги, вымарывались фамилии из энциклопедий, вырывались страницы из сборников). Но "враги" соседствовали на фотографиях с другими, которые еще не стали "врагами". И наконец, с самим Сталиным...

Технология "стирки" была разная: подлежащих забвению вырезали, выскребали скальпелем, замазывали краской. Нерадивые небрежничали - просто ставили на человеке крест. Цензоры верили, что их слово, вернее, штрих - это навеки. Что всегда они будут решать, а мы - смиряться.

Изуродованные фотографии, которые печатаются сегодня в нашей газете, - памятник времени и напоминание всем, журналистам в первую очередь, о нашей общей гражданской обязанности сделать все возможное и невозможное, чтобы оно не могло вернуться.

В центре снимка - Максим Горький и знаменитый французский писатель Ромен Роллан, в 1935 году гостивший у него на даче.

"Заштрихованный" человек - Александр Косарев, главный комсомолец Советского Союза, генеральный секретарь ЦК ВЛКСМ.

Его зачеркнутую на обороте фотографии фамилию мы хоть с трудом, но расшифровали.

Фамилию одного из двух людей, чьи лица вырезаны, мы нашли в номере "Известий" от 20 сентября 1935 года, в котором фотография была опубликована. Подпись гласит: "Восторженно встретили трудящиеся Киева возвращавшиеся с маневров войска Киевского военного округа.

На снимке: кузнец Киевского краснознаменного завода Савелий Кузьмич Воробьев подносит цветы народному комиссару обороны СССР

тов. К.Е. Ворошилову. Налево от тов. Воробьева - тов. Затонский". Расстрелян. Владимир Петрович Затонский, видный украинский большевик, был в течение многих лет наркомом просвещения Украины.

Определить эти фамилии не составило труда - снимок был в газете с подписью. Впоследствии были вымараны лица П. Постышева,

секретаря ЦК, члена Политбюро ЦК КП(б) Украины, секретаря Киевского обкома партии, и С. Косиора, генерального секретаря ЦК КП(б) Украины и члена Политбюро ЦК ВКП(б). Оба расстреляны. Слева - В. Затонский. В тот момент он еще не был врагом народа.

В ноябре 1936 года председатель ЦИК СССР М. Калинин принимал нового посла Китая г-на Цзян Тин-фу. Справа - нарком иностранных дел М. Литвинов. Человек "без лица" - очевидно, сотрудник Наркоминдела - неизвестен. При публикации снимка его имя названо не было.

Фотографии Николая ПЕТРОВА, Владимира МУСИНОВА

и Петра ОЦУПА из архива "Известий"

В феврале 1936 года в Кремле состоялось совещание председателей сельсоветов с М.И. Калининым. Он - в центре снимка. На обороте фотографии, вероятно, по недосмотру цензуры, сохранились фамилии двух мужчин, чьи лица зачернены. Это председатель Совета народных комиссаров РСФСР, член ЦК ВКП(б) Д. Сулимов и член президиума ЦИК СССР А. Киселев. Оба - активные участники революции. О судьбе обоих в энциклопедии сказано одно и то же: "Необоснованно репрессирован, посмертно реабилитирован".