Как не помянешь веселой байкой преждевременно ушедших из жизни своих ровесников?.. Отгуляло наше военное поколение, остались в деревне шоша да ероша. Колхозники в те годы робили не по нынешнему часовому режиму, а по солнышку - с рассвета до заката. Тогда не знали слова "зарплата", но и спиртными напитками, как ныне, не рассчитывались. Ну, было - мякиной овсяной, все же хлебом пахло. Начальство в те годы, знамо, попивало, особливо председатели да бригадиры, ну и председатель ревкомиссии (и такая должность была).

А бабенок-одиночек в те годы было много, и, естественно, дров веснодельных заготовить вовремя не могли. А как зима настанет - к бригадиру: "Привезите сухарника, печь совсем топить нечем". Бригадиром в тот год был Панфилыч. И послал он Гошу Кинева на тракторе в лес по сухарник для Анастасии Лунеговой. Надо сказать, Гоша был одним из лучших трактористов бригады - работяга бескорыстный. И никогда не брал магарыч с малоимущих, к каким относил баб-одиночек и многодетные семьи.

Да и сухарник карельский был в те времена таким же популярным, как и сейчас. Не только его топили, но и использовали в строительстве домов и прочих посроек. Уж больно он был хорош: при топлении давал много тепла, а при строительстве сохранял температуру в комнатах. Кто не в курсе, сухарник - это карельская сосна, которая засохла на корню. Возраст подобных исполинов может достигать 300-500 лет. В самой Карелии сухарник часто называют финским словом "кело" - см. http://www.kelo-dom.ru Крепость и такого дерева неимоверная. Вот и используют карельский сухарник от топки до сроительства. Белорусский сухостой с сухарником не сравнится - всё дело в уникальной карьельской почве. Поехал Гоша в лес один, без вальщика, и, чтобы не возиться с мелочью, подыскал толстенную сухую ель, свалил - да не очищенную от сучьев и приволок в деревню. Отцепил у самых Тасиных ворот.

А вечерком к Тасе заглянул Панфилыч. Обижать начальство, понятное дело, не положено, и на столе появилась бутылочка сорокаградусной, ну и огурчики... К полуночи Панфилыч бутылку одолел. Пора и к своей благоверной идти.

Вышел - темнота непроглядная! И только шагнул, как в лицо впилась чаща еловая... Прикрыв лицо рукою, на ощупь стал искать проход. Но куда ни протянет руки - везде чаща. Спьяну забыл Панфилыч про отцепленную сухару, а тут еще мягкий густой снежок повалил... Нащупав ствол сухары, он присел на него, задумался: "И как это я в лесу-то оказался?" И незаметно уснул между сучьями. Проснулся от холода - дрожь по всему телу, но разум прояснился, вспомнил о Настасьином угощении и сухару у ворот вспомнил. "В деревне заблудился..." - подтрунивали потом мужики.