Чайная книга

Чайная книга. СПб.: Амфора, 2009

Некоторое время назад по инициативе Макса Фрая уже вышла "Кофейная книга" - сборник рассказов, персонажи которых непременно пьют кофе, а авторы потом делятся с читателем рецептами его приготовления.

Теперь вот - парная прежней, книга Чайная, посвященная, как выражается составитель, другому "священному напитку". Вновь под обложкой собраны рассказы двух дюжин авторов из России и Израиля, персонажи которых пьют чай, - и примерно столько же рецептов чайного напитка и всяческих полагающихся к нему "закусок".

Рассказы превосходные. Все до единого хорошо написаны, снабжены прелестными графическими заставками (иллюстрации Л. Милько), увлекательны и изящны по форме. И рецепты хорошие. Некоторые даже вполне воспроизводимы. Только вот по мере того, как продвигается чтение, неизбежно приходишь к выводу, что чаепитие в нашей нынешней культуре - вещь не особенно веселая. Почти все рассказы, за двумя-тремя исключениями, - об одиночестве, о разлуках и смерти, о последней любви, о неустроенности и бездомности, о необратимых утратах и расставаниях - и иные до того пронзительны, что хочется реветь. Видимо, жизнь у нас такая томительная, что главное, о чем взывает и вопиет современный человек, - это чужое тепло, уютный мир людского сообщества. И чаепитие, которое в предшествующие времена объединяло людей вокруг веселого самовара и цветной, уставленной вареньями и сдобой, скатерти, теперь превратилось в занятие эгоцентриков, в индивидуальное наслаждение, рождающее не радостные, а вовсе грустные и ностальгические мысли.

Ведь что такое настоящий чай? Это семейный вечер, лето, фаянсовый чайник с щербинкой, целая батарея любимых чашек, колесики лимона, тихий смех, умиротворение, любимые лица... И где все это?.. Вот то-то же.