Читатели, наверное, помнят интервью с Леонидом Филатовым, опубликованное в "Ориентире". Сегодня автор этих строк продолжает ненавязчивый разговор "со служебного входа" с его другом, собратом по сцене и перу Вениамином Смеховым.

Ну, конечно же, все знают Атоса из замечательного отечественного сериала о трех мушкетерах. Но не менее известен Смехов и на театральной сцене, и как автор популярной телепередачи "Театр моей памяти".

Мы встретились с Вениамином Борисовичем в его родном Московском театре на Таганке, в той самой знаменитой гримерной, где в углу стоит неброский столик с белеющими на нем хризантемами - столик Владимира Высоцкого... А беседовали мы во время антрактов спектакля, поставленного по роману М. Булгакова "Мастер и Маргарита", когда на несколько минут освобождался Смехов - Воланд. Именно эту свою любимую роль играл он в этот вечер...

- Вениамин Борисович, банальный, быть может, вопрос: довольны ли вы своей судьбой?

- Честно говоря, я готовился к скромным ролям, умел ждать и поэтому благодарен судьбе за все, что она дала. За настоящий Театр, за немало счастливых минут на сцене и в любви, за прекрасную жену Галину Геннадьевну, кстати, театрального критика, за двух замечательных дочерей, внука...

- Знаю, что ваше любимое занятие, помимо театра, - литература. Вероятно, оно не может не помогать основному - работе в театре, кино?

- Не писать просто не могу. К сожалению, не успеваю запечатлеть на бумаге все то, о чем хотелось бы рассказать. Кое-кто даже советует бросить театр: мол, в литературе я талантливее... О чем пишу? В основном о своих друзьях: Андрее Миронове, Владимире Высоцком, Юрии Визборе, Алле Демидовой, Олеге Табакове, Александре Калягине. Уже вышли несколько книг, очередные еще готовятся к печати. Без лишней скромности скажу: за все, что опубликовано, мне не стыдно. Конечно, все это помогает моей работе на сцене, учит самовыражению, анализу всех потаенных уголков человеческой души.

- По какому принципу вы выбираете героев своих очерков?

- В России должны быть, как и в прежние века, ИМЕНА. Ценность представляют личности и дела, а не звания. Уже сейчас не все вспомнят, что Юрий Гагарин был полковником, но он навсегда останется в памяти людской Человеком планеты Земля.

- Насколько я знаю, ваш род талантами не обделен...

- Не мне судить, но своим отцом не могу не гордиться. Добровольцем он ушел на фронт в Великую Отечественную, закончил войну капитаном в Праге. Ученый-экономист Института экономики Академии наук СССР. Кстати, Абалкин - его ученик. Отец обладает талантами актера, литератора, живописца. Впрочем, в нашем роду чуть ли не все были хорошими рисовальщиками. Мне, однако, это не передалось...

- Вы сами в армии служили?

- Когда учился в Вахтанговском театральном училище, министр обороны Гречко ввел военные кафедры чуть ли не во всех вузах. Так что я - старший лейтенант запаса. Часто выступаю перед армейской аудиторией. Памятны встречи с пограничниками в порту Находка, с курсантами Севастопольского высшего военно-морского инженерного училища. Отмечу, что военная аудитория - это всегда благодарные, отзывчивые слушатели. Что касается "послужного списка" в кино и театре, то он невелик: мушкетер Атос, генерал в спектакле "Мать", еще несколько малозначительных ролей.

- Каково отношение профессионального актера к идее создания профессиональной армии, военной реформе?

стр. 74

- Не надобно изобретать велосипеда: следует учиться у цивилизованных стран, надо использовать опыт их передовых умов. И еще, я бы ввел мораторий на лозунги и громкие наименования. Жизнь должна быть настоящей. Ведь известно: сколько не говори "халва", во рту слаще не станет.

- А каковы, на ваш взгляд, сегодня проблемы театра, кино, телевидения? Можно ли сказать, что в последнее время снижается уровень основы основ - актерского мастерства?

- Возражать, пожалуй, не стану. История волнообразна. Закончился оборот колеса. Старое отыгралось, новое не созрело. Оглушенный амбициями, лозунгами минувших, по-разному называемых периодов, наш театр сильно отстал от лидеров в мировом масштабе.

"Таганка", когда-то сообщавшая ускорение всему миру, как в свое время и весь русский театр, другие театральные коллективы почили на лаврах. Теперь же, образно говоря, льем слезы.

Другой весьма важный момент - школа. Сейчас толковые актеры предпочитают сниматься, всеми другими способами зарабатывать на жизнь. Преподают же, честно говоря, в основном неудачники. Какие же у них могут быть ученики?!

- А кто ваши учителя?

- Блестящий Владимир Абрамович Этуш. Кстати, майор разведки во время войны. Ну и, конечно, Юрий Петрович Любимов. Как личность и режиссер он совершенно неординарен. Это человек, который, без преувеличения, совершил подвиг во имя театра и, в более емком смысле этого понятия, во имя страны.

- Вашим близким другом был Владимир Высоцкий...

- О Володе можно говорить очень много. Все самое существенное из истории знакомства с ним я изложил в книге "Живой, и только..." Используя армейскую терминологию, я назвал бы Высоцкого "маршалом отряда поэтов-бардов".

Всякая мода увядает. Рад, что перестали трепать имя Поэта посредственные любители погреть руки на чужой славе - или почти перестали... Настоящая же любовь к Володе не перестает расти.

Что бы я сказал еще... Теперь отчетливо видно, как мало знали о происходившем в душе поэта даже мы, близкие ему люди. Горько об этом говорить, но, имея столько друзей, Высоцкий оставался одинок. Впрочем, не он один. И Маяковский был лишен опоры в друзьях, и Есенин знавал холодок одиночества, и Пушкина, как выяснилось, "проглядели"...

- Вениамин Борисович, а каковы ваши творческие планы?

- Играть и писать, не снижая достигнутого уровня. Предстоят поездки в США и Израиль, во многие другие страны. Признаюсь, мне не все нравится в кино, особенно нашем, поэтому с легкостью отказываюсь от приглашений сниматься. Хотя один западный режиссер и сделал мне комплимент, сказав, что у них, дескать, я бы уж точно не покидал съемочных площадок. Но сериал о мушкетерах - это была работа для меня особая. Кроме отличного режиссера, прекрасной музыки Максима Дунаевского, всех нас влекли к этим съемкам встречи с Владимиром Болоновым, чемпионом страны по фехтованию, киноактером, человеком, который учил нас не только скрещивать шпаги, но и оставаться людьми!

- Теперь о том, как вы пришли в "Театр моей памяти"...

- Леня Филатов в своей программе "Чтобы помнили" воскрешает славу и популярность ушедших навсегда кинотружеников и настоящих звезд. Мой диапазон несколько шире: певцы, музыканты, неординарные люди искусства и культуры. Как у Евгения Весника - дарю то, что помню. Отдавая тепло своего внутреннего мира, человек, как ни парадоксально это звучит, обогащается духовно.

- Говорят, характер можно определить по его музыкальным вкусам. Ваши пристрастия в музыке?

- В классике - Бах, Бетховен, Чайковский, Шнитке. Люблю настоящий американский джаз, стиль "Битлз", наших бардов. Неравнодушен к народной музыке, романсам. Не приемлю музыкальную "дерготню", поп- рок, особенно тяжелый. Все это во вред психике нормального человека.

- Какой афоризм определяет ваш жизненный принцип?

-Толстой сказал устами Кутузова: "Все приходит вовремя для того, кто умеет ждать".

- Вениамин Борисович, что бы вы пожелали читателям журнала?

Подумав несколько секунд, Смехов размашисто написал: "С наилучшими пожеланиями к миру и добру!

Ваш В. Смехов."