ПРЕДИСЛОВИЕ

Публикуемые записи принадлежат Владимиру Семеновичу Семенову (1911 - 1992), Чрезвычайному и Полномочному послу, 23 года занимавшему пост заместителя министра иностранных дел СССР. Находясь в этой должности, В. С. Семенов прошел длинный политический путь, начавшийся во времена Н. С. Хрущева и завершившийся в эпоху М. С. Горбачева.

В. С. Семенов родился в семье железнодорожника в небольшом селе неподалеку от города Кирсанова Тамбовской губернии. Через три года началась первая мировая война, затем - гражданская. От брюшного тифа, свирепствовавшего на тамбовщине, умер отец - Семен Гаврилович Семенов. Четверо детей - трое мальчиков и девочка, чудом остались в живых. С детства Владимир сохранил глубочайшее уважение к матери - Лидии Павловне, урожденной Шехониной, взвалившей на свои плечи все заботы о детях. В конце 1920-х годов Семеновы перебрались в Москву, где в 1931 г. Владимир поступил в Институт философии, литературы и истории. В студенческие годы он женится на Евгении Николаевне Коноваловой, студентке педагогического техникума и журналистке "Комсомольской правды". В 1936 г. в семье Семеновых появилась на свет дочь Светлана. После окончания института, в 1937 - 1939 гг., Владимир Семенович работал преподавателем, затем помощником директора по научной части педагогического института в Ростове-на-Дону.

Летом 1939 г. произошло событие, изменившее судьбу Семенова: молодого ученого вызвали в столицу на совещание заведующих кафедрами марксизма- ленинизма. В зале заседаний присутствовал нарком иностранных дел В. М. Молотов, на которого доклад Семенова об изучении "Краткого курса истории ВКП(б)" произвел хорошее впечатление. Вскоре в ростовский пединститут пришел приказ: Семенова откомандировать в Москву в распоряжение НКИД СССР. Так, по "молотовскому призыву", молодой педагог стал дипломатом.

Жизнь В. С. Семенова сложилась так, что он находился в центре политических событий середины и второй половины XX в. Послужной список дипломата богат и разнообразен: 1939 - 1940 гг. - советник полпредства в Литве; 1940 - 1941 гг. - советник полпредства в Германии; 1941 - 1942 гг. - заведующий III Европейским отделом НКИД; 1942 - 1945 гг. - советник советской миссии в Швеции; 1945 - 1946 гг. - заместитель политического советника Советской военной администрации в Германии (СВАГ), в 1946 - 1949 гг. - политический советник СВАГ; 1949 - 1953 гг. - политический советник Советской контрольной комиссии в Германии (СКК); 1953 г. - заведующий III Европейским отделом, член коллегии МИД СССР; 1953 - 1954 гг. - Верховный комиссар СССР в Германии и посол в ГДР; 1954 - 1955 гг. - заведующий III Европейским отделом МИД; 1955 - 1978 гг. - заместитель министра иностранных дел; 1978 - 1986 гг. - посол СССР в ФРГ.

Для послевоенной Германии Семенов был фигурой судьбоносной. Но в России о его роли в новейшей германской истории знают немногие. Разумеется, Владимир Семенович был человеком своего непростого времени. Но он обладал той поразительной гибкостью мышления, которая позволяла ему, не предавая идеалы юности, смотреть на проблемы с различных позиций.

стр. 96

Светлана Семенова вспоминала: "Обычно отец и его ближайшие помощники приходили с работы поздно ночью. Вместо того чтобы, сжевав приготовленный ужин, рухнуть в кровать, они начинали играть на рояле, петь, читать стихи и мечтать. Мечтать о том, как в будущем немецкие дети будут изучать классиков германской литературы и как немецкая культура расцветет". Владимира Семеновича очень расстроило название "Сталин-аллее": он пытался доказать немцам, что Сталин не есть прецедент в истории Германии, и что лучше бы назвать главную улицу Берлина именем Гете или Шиллера. Но "немцы уперлись". При всей своей жесткости в выполнении поставленных перед ним задач, Семенов был, возможно, большим либералом, чем это может показаться на первый взгляд. Именно за либерализм на Семенова "покрикивал" Молотов в июне-сентябре 1953 г. Однако же, Молотов, то ли в шутку, то ли всерьез, называл В. С. Семенова "нашим гауляйтером в Германии".

В западной печати Семенова величали то "Нестором советской дипломатии", то "серым кардиналом МИДа", то "человеком ГБ" и даже "танком Т-34". Одна немецкая газета дала ему, на наш взгляд, исчерпывающе точную характеристику: "Человек контакта, о котором говорят, что он выглядит как немец, говорит как англичанин, держится как француз, думает как русский" ¹ . Семенов располагал к себе прессу не только как политик. Он был известен и как ученый, и как публицист, и как знаток и ценитель классической музыки, и, наконец, как один из крупнейших в СССР коллекционеров неофициального современного советского искусства. Его любовь к литературе, музыке, искусству были не прихотью, а формой самосохранения и самовыражения. К нему шла за помощью, как это тогда называлось, творческая интеллигенция - художники, писатели, музыканты, искусствоведы, историки и археологи, зная, что он вывернется наизнанку, но постарается помочь. В художественных кругах Семенов был известен как меценат, помогающий и словом и делом выжить независимому от власти искусству.

В 1961 г. страшным ударом для Семенова стала смерть жены, Евгении Николаевны. Но через два года у него появляется первый внук - Константин, а вслед за этим вторая жена - Лидия Ивановна и вторая дочь - Елена.

До последних дней жизни Владимир Семенович готовил к публикации свои воспоминания. Он хотел, чтобы его мемуары в первую очередь прочли российские читатели, но в нашей стране воспоминания дипломата так и не были опубликованы. В 1995 г. в Германии была выпущена в свет его книга "От Сталина до Горбачева. Полвека дипломатической миссии 1939 - 1991 гг." ² . Но эта книга создавалась с учетом специфики интересов немецких читателей, многие фрагменты воспоминаний в нее не вошли или были сокращены. Кроме того, не задействованным оказался огромный фонд материалов из личного архива Семенова - его дневники и записи служебного и личного характера.

Семенов вел личный дневник с 1963 по 1992 гг. Сохранилось 160 тетрадей, различных по объему (от 40 до 120 страниц), исписанных сложным для прочтения почерком. Полностью расшифрованы 114 дневников. Дневниковые записи за 1989 - 1992 гг., когда велась активная работа над книгой воспоминаний, представляют собой не только сброшюрованные тетради, но и отдельные не систематизированные листы ³ . Заметки Семенова - новый исторический источник, не известный общественности. Но личные записи дипломата, по нашему мнению, представляют собой не только академический интерес. Это живой документ эпохи, характеризующий взгляды, привычки, отношения с людьми, характер и образ мыслей их создателя. Как говорил Семенов, "жизнь

¹ Munchener Merkur, 29.V.1953.

² Semjonow Wladimir S. Von Stalin bis Gorbatschow. Ein halbes Jahrhundert in diplomatischer Mission 1939- 1991. Berlin, 1995.

³ Выражаем благодарность коллегам и друзьям В. С. Семенова - Маргарите Ивановне Борисовой и Борису Терентьевичу Бацанову, а также д.и.н. Алексею Митрофановичу Филитову за большую помощь в подготовке публикации.

стр. 97

много сложнее, чем ее описывают любые мемуаристы. Под каждой могильной плитой лежит биография целого поколения. И это безвозвратно".

Предлагаем читателям отрывки из личных дневников В. С. Семенова, структурированные в хронологической последовательности. Сокращения сделаны и неясные фрагменты текста расшифрованы публикаторами. Ими же составлен научный аппарат.

Е. В. Семенова, Б. Л. Хавкин

1963 г.

26 октября. Всю свою жизнь мне пришлось быть свидетелем или участником, пожалуй, всех крупнейших событий поколения. Люди, которых знал, Бог знает какие... Были и хорошие, и плохие, и крайне отвратительные, изверги рода человеческого... Молотов, Сметона ⁴ (Литва), Гитлер, Геринг, Риббентроп, Вайцзеккер ⁵ , Деканозов ⁶ ,

⁴ Сметона Антанас - президент Литвы с 1926 по 1940 гг.

⁵ Вайцзеккер Эрнст фон - руководитель политического отдела министерства иностранных дел Германии в 1936 - 1938 гг.; статс-секретарь министерства иностранных дел Германии в 1938 - 1943 гг.; посол Германии в Ватикане 1943 - 1945 гг. (В 1984 г. его сын Рихард фон Вайцзеккер был избран президентом ФРГ.)

⁶ Деканозов Владимир Георгиевич - начальник главного управления государственной безопасности НКВД СССР (внешняя разведка) в 1938 - 1939 гг.; замнаркома (министра) иностранных дел в 1939 по 1947 гг., в 1939 - 1941 гг. - полпред в Германии.

стр. 98

Вышинский ⁷ , Лозовский ⁸ , Коллонтай ⁹ , шведский король ¹⁰ , Мартин Андерсен-Не-ксе ¹¹ (любимый старый друг мой), В. Пик, Ульбрихт, Гротеволь, Жуков, Соколовский, Толбухин, Чуйков, Эйзенхауэр, Монтгомери, де Латр де Тассиньи ¹² , Клей ¹³ , Робертсон ¹⁴ , Киркпатрик ¹⁵ , Бертольд Брехт, И. Бехер ¹⁶ , Нагель ¹⁷ , Конев, Пушкин ¹⁸ , Киселев ¹⁹ , Громыко, Смирнов, Черчилль, Эттли, Бидо ²¹ , Ориоль ²² , Тольятти, Сталин, Каганович, Хрущев, Косыгин, Микоян, Курчатов, Федин, Шостакович, Леонов ²⁴ , Кеннеди, Аденауэр, Раек ²⁵ , Стивенсон ²⁶ , Твардовский, Кув де Мюрвиль ²⁷ ,

⁷ Вышинский Андрей Януарьевич - 1933 - 1939 гг. - заместитель Генерального прокурора и Генеральный прокурор СССР; в 1940 - 1946 гг. - первый заместитель народного комиссара иностранных дел; 1946 - 1949 гг. замминистра иностранных дел; 1949 - 1953 гг. - министр иностранных дел; 1953 - 1954 гг. - первый замминистра иностранных дел и постоянный представитель СССР при ООН.

⁸ Лозовский Соломон Абрамович - замнаркома (министра) иностранных дел СССР в 1939 - 1946 гг., заместитель начальника Совинформбюро.

⁹ Коллонтай Александра Михайловна - посланник СССР в Швеции в 1930 - 1945 гг.

¹⁰ Карл V Густав.

¹¹ Мартин Андерсен-Нексе - датский писатель. Во время войны жил в Швеции, затем в ГДР.

¹² Латр де Тассиньи Жан Мари де - в 1943 г. главнокомандующий войсками движения "Сражающаяся Франция", в 1944 г. командующий 1-й французской армией. В 1950 - 1952 гг. главнокомандующий французскими войсками в Индокитае.

¹³ Клей Люциус Дюбиньон - в 1945 - 1947 гг. заместитель главы американской военной администрации в Германии, в 1947 - 1949 гг. главнокомандующий войсками США в Европе и глава военной администрации США в Германии.

¹⁴ Робертсон Брайн Хюберт - в 1945 - 1947 гг. заместитель главы британской военной администрации в Германии, с 1947 г. главнокомандующий войсками Великобритании и глава английской военной администрации в Германии.

¹⁵ Киркпатрик Айвон - первый секретарь английского посольства в Берлине в предвоенные годы, в дальнейшем заместитель министра иностранных дел Великобритании.

¹⁶ Бехер Иоганнес Роберт - немецкий поэт-антифашист, автор текста государственного гимна ГДР, министр культуры ГДР в 1954 - 1958 гг.

¹⁷ Нагель Отто - немецкий художник-антифашист, один из основателей "Культурбунда" - союза деятелей культуры ГДР.

¹⁸ Пушкин Георгий Максимович - с 1942 г. заведующий III Европейским отделом наркомата иностранных дел, с 1945 по 1948 гг. - политический советник Союзной контрольной комиссии и посланник СССР в Венгрии; с 1949 по 1952 гг. - глава дипломатической миссии СССР в ГДР; с 1952 г. замминистра иностранных дел СССР; в 1954 - 1958 гг. советский посол в ГДР, Верховный комиссар СССР в Германии; с 1959 по 1963 гг. - замминистра иностранных дел СССР.

¹⁹ Киселев Евгений Дмитриевич - в 1938 - 1939 гг. сотрудник консульства СССР в Клайпеде; 1940 - 1941 гг. консул, а затем генеральный консул СССР в Кенигсберге; в 1945 - 1948 гг. политический советник Верховного комиссара СССР в Союзнической комиссии по Австрии; в 1955 - 1958 гг. посол СССР в Египте, в 1958 - 1959 гг. посол в ОАР; в 1959 - 1962 гг. заведующий Отделом Ближнего Востока МИД СССР; в 1962 - 1963 гг. заместитель Генерального секретаря ООН.

²⁰ Смирнов Андрей Андреевич - в 1940 - 1941 гг. советник полпредства СССР в Германии; в 1941 - 1943 гг. посол СССР в Иране; в 1943 - 1949 гг. заведующий III Европейским отделом МИД; в 1946 - 1949 гг. замминистра иностранных дел СССР; в 1956 - 1957 гг. посол СССР в Австрии; в 1957 - 1966 гг. посол СССР в ФРГ; с 1973 г. замминистра иностранных дел СССР.

²¹ Бидо Жорж - премьер-министр Франции в 1946, 1949 - 1950 гг.; один из основателей партии Народно-республиканское движение. В 1944 - 1954 гг. член правительства Франции. В 1961 г. вошел в партию ОАС, в 1962 г. вследствие запрета О АС покинул Францию; вернулся в страну после амнистии 1968 г.

²² Вероятно, Ориоль Венсан - президент Франции в 1947 - 1954 гг.

²³ Косыгин Алексей Николаевич - заместитель председателя Совета Министров СССР в 1940 - 1953, 1953 - 1956, 1956 - 1960 гг.; в 1964 - 1980 гг. председатель Совета Министров СССР.

²⁴ Леонов Леонид Максимович - писатель и сценарист, академик АН СССР.

²⁵ Раек Дин - государственный секретарь США с 1961 по 1969 гг.

²⁶ Стивенсон Эдлай - один из лидеров Демократической партии США, в 1961 - 1965 гг. постоянный представитель США при ООН. На выборах 1952 г. и 1956 г. был кандидатом на пост президента США.

²⁷ Кув де Мюрвиль Морис - министр иностранных дел Франции с 1958 по 1968 гг., премьер-министр Франции в 1968 - 1969 гг.

стр. 99

Больц ²⁸ , Шепилов ²⁹ (Ноев ковчег), Корин ³⁰ , Кузнецов В. В. ³¹ (мой сосед), Асеев ³² , Ливанов Б. Н. ³³ , Ромадин ³⁴ , Нисский ³⁵ , Сатюков ³⁶ , Степанов ³⁷ , Аджубей ³⁸ , Андропов, Пономарев, Абрамян ³⁹ , Мясников ⁴⁰ , ... Насер ⁴¹ , император эфиопский Хайле Силассие, Амер ⁴² , Анвар Садат ⁴³ , шах и шахиня ⁴⁴ , король афганский М. Дауд, ... Гер-хардсен ⁴⁵ , Паасикиви, Кекконен, Гомулка, Георгиу-Деж, Чжоу Энь-лай, Рааб ⁴⁶ (Австрия), Крайский ⁴⁷ , Идеи, Хьюм ⁴⁸ , Сукарно, Секу Туре, Д. Неру, Ракоши, Кадар, Готтвальд, Мэрфи ⁴⁹ , Добрынин ⁵⁰ (молодой, но очень способный), Зорин ⁵¹ и многие, многие другие. По каждому можно было бы писать "мимо-ары" и все они вертятся в каком-то бешеном водовороте жизни, одни великие в делах своих, другие - напротив, а третьи просто любопытный осколок эпохи. Пишу одни лишь имена, а мимо проходят дни минувшей жизни моей, словно книга какая, полная сказок, чудес и страшных событий.

А попробую теперь по событиям, в которых участвовать пришлось. Все развлечение, лежа в постели. Смерть В. И. Ленина. Ликбез ⁵² . Струнный оркестр при клубе. Комсомольские годы - уком, окрком, обком. Каширская ГЭС. Донбасс-Ровеньки

²⁸ Больц Лотар - председатель Национально-демократической партии Германии с 1946 по 1972 гг., министр иностранных дел ГДР в 1953 - 1965 гг.

²⁹ Шепилов Дмитрий Трофимович - главный редактор газеты "Правда" в 1952 - 1956 гг.; в 1956 - 1957 гг. министр иностранных дел СССР; член- корреспондент РАН.

³⁰ Корин Павел Дмитриевич - советский художник и реставратор.

³¹ Кузнецов Василий Васильевич - заместитель председателя Госплана СССР в 1940 - 1943 гг.; председатель Всесоюзного центрального совета профсоюзов в 1944 - 1953 гг.; председатель Совета Национальностей Верховного Совета СССР в 1946 - 1950 гг.; посол СССР в Китае с 1953 г.; первый замминистра иностранных дел СССР с 1955 г.; первый зампред Президиума Верховного Совета СССР в 1977 - 1986 гг.

³² Асеев Николай Николаевич - русский поэт.

³³ Ливанов Борис Николаевич - актер МХАТ с 1924 по 1974 гг., народный артист СССР.

³⁴ Ромадин Николай Михайлович - народный художник СССР, действительный член Академии художеств.

³⁵ Нисский Георгий Григорьевич - живописец, народный художник РСФСР.

³⁶ Сатюков Павел Алексеевич -журналист, главный редактор газеты "Правда".

³⁷ Степанов Василий Павлович - главный редактор журнала "Коммунист".

³⁸ Аджубей Алексей Иванович - главный редактор газеты "Известия", зять Н. С. Хрущева.

³⁹ Абрамян Арам Яковлевич - хирург-уролог, коллекционер произведений искусства.

⁴⁰ Мясников Александр Леонидович - врач-кардиолог, коллекционер произведений искусства.

⁴¹ Насер Гамаль Абдель - премьер-министр Египта в 1954 - 1956 гг.; президент - с 1956 г. Египта, с 1958 г. - Объединенной Арабской Республики, включавшей Египет и Сирию.

⁴² Амер - премьер-министр ОАР.

⁴³ Анвар Садат - председатель Национального собрания Египта в 1960 - 1968 гг.; вице-президент Египта с 1964 по 1969 гг.; президент Египта с 1970 по 1981 г.

⁴⁴ Шахиншах Ирана Реза Пахлеви и шахиня Сорайя.

⁴⁵ Герхардсен Эйнар Хенри - лидер норвежских социал-демократов, премьер-министр Норвегии в 1945 - 1951 и 1955 - 1965 гг.

⁴⁶ Рааб Юлиус - Федеральный канцлер Австрии в 1953 - 1961 гг.

⁴⁷ Крайский Бруно - статс-секретарь министерства иностранных дел Австрии в 1953 - 1959 гг., министр иностранных дел Австрии в 1959 - 1966 гг. Федеральный канцлер Австрии в 1970 - 1983 гг.

⁴⁸ Дуглас-Хьюм Алек - член палаты лордов британского парламента в 1951 - 1963 гг., министр иностранных дел в 1960 - 1963 гг., 1970 - 1974 гг., премьер-министр Англии в 1963 - 1964 гг.

⁴⁹ Мэрфи Роберт Даниэл - американский дипломат, в 1944 - 1945 гг. политический советник при штабе главного командования союзными вооруженными силами в Европе; в 1945 - 1949 гг. - политический советник при военной администрации США в Германии.

⁵⁰ Добрынин Анатолий Федорович - помощник министра иностранных дел СССР в 1955 - 1957 гг.; заместитель генерального секретаря ООН в 1957 - 1960 гг.; в 1961 - 1986 гг. посол СССР в США.

⁵¹ Зорин Валериан Александрович - замминистра иностранных дел СССР в 1947 - 1955, 1956 - 1960, 1963 - 1965 гг.; постоянный представитель СССР при ООН в 1952 - 1953, 1960 - 1963 гг.; посол СССР в ФРГ в 1955 - 1956 гг.

⁵² В. С. Семенов в юности преподавал в г. Кирсанове на курсах ликвидации безграмотности - ликбеза.

стр. 100

(уголь, по мобилизации). Завод Динамо. МГУ, МИФЛИ. Ростов н/Д, Пединститут. Наркоминдел (не забыть - Потемкин ⁵³ ). Литва и Прибалтика (не забыть - А. А. Жданов ⁵⁴ ). Гитлеровская Германия и начало войны. Эвакуация через Турцию. Куйбышев. Швеция. Оккупация Германии (главная часть жизни). Москва. 17 июня 1953 года. Венгерские события. Перелом в партии и разгром группировок. Казнь Берия, Кобулова ⁵⁵ , Деканозова и др. Суэцкий кризис. И дальше все события последних лет, когда я все больше больной (с 1958 г.). Смерть Жени ⁵⁶ . Пустота вокруг. А тут Лика ⁵⁷ - и снова жизнь?! Что впереди?! Кривая дорога, вперед не видать.

12 ноября. Днем был на завтраке у посла ГДР Деллинга в честь приехавшего оперного режиссера проф. Фельзенштейна ("Комише опер" ⁵⁸ ). Присутствовали Фурцева ⁵⁹ и Шостакович с молодой женой ⁶¹ . Шостакович запоздал и до его появления Фурцева рассказала, что он болен хроническим полиомиелитом, врачи не советовали ему поездку в Англию (на репетиции "Катерины Измайловой" в Ковент-Гарден), но он настоял и летит завтра с женой. Фельзенштейн страшно разволновался, что это смертельно опасная болезнь, надо исключить перегрузки, только лечиться и пр. Поездка в Лондон и репетиции в бездарном коллективе лондонского оперного цеха могут сломить Шостаковича и надо его отговорить. Однако Шостакович не поддался уговорам, особенно жена, которой, видно, хочется посмотреть Лондон. Такая маленькая и совсем молодая востроносая филологичка в очках. Не знаю, понимает ли она толк в музыке.

Шостакович спрашивал о картинах Петрова-Водкина, его бывшего соседа по ленинградской квартире, к нему он заглядывал в молодости отдыхать и наслаждаться искусством. С Кустодиевым он познакомился через его детей, с которыми он вместе учился (и таково происхождение его детского портрета)...

Фельзенштейн несмотря на свои 63 по-прежнему огневой. Потрясен ноябрьским парадом и вниманием к нему в Москве. Дескать, за короткий срок пребывания три раза виделся с министром культуры СССР и два раза с Шостаковичем. Этому надо поучиться ГДР - подчеркивал он. И вообще несколько критически отзывался о тамошних делах (де, "в Ваше время лучше было"). Со мной очень сердечен, чуть ли не обнимает, вспомнил, что если бы не Семенов, то "Комише оперы" не было бы. Это очень приятно. С интеллигентами ГДР у меня вообще хорошие контакты остались.

Фурцева была на этот раз и проще, и понятнее. Как видно, среди буржуазной публики она уплощается и становится полупустой. Правда, глубиной своих понятий она поражает столь же часто, как и прежде.

23 ноября. Вчера убит Дж. Кеннеди ⁶² . Мои встречи с ним стали уже кусочком истории. Первая была в октябре 1961 г. вскоре после избрания его президентом. Гро-

⁵³ Потемкин Владимир Петрович - первый заместитель народного комиссара иностранных дел СССР в 1937 - 1940 гг.; народный комиссар просвещения РСФСР в 1940 - 1946 гг.

⁵⁴ Жданов Андрей Александрович - секретарь ЦК ВКП(б) в 1941 - 1948 гг.; глава Ленинградского обкома и горкома партии.

⁵⁵ Кобулов Богдан Захарович - первый заместитель министра внутренних дел СССР Берии в 1953 г.; его брат, Кобулов Амаяк Захарович, в 1939 - 1941 гг. был советником полпредства СССР в Германии и легальным резидентом чекистской разведки. Б. З. Кобулов в 1951 - 1953 гг. занимал должности первого заместителя начальника ГУЛАГа МВД СССР и начальника Управления по делам военнопленных МВД СССР; арестован 27 июня 1953 г. в Берлине в кабинете Семенова. В 1954 г. Военной коллегией Верховного суда СССР Б. З. Кобулов приговорен к высшей мере наказания.

⁵⁶ Семенова Евгения Николаевна (1911 - 1961) - первая супруга В. С. Семенова.

⁵⁷ Семенова Лидия Ивановна - вторая жена В. С. Семенова.

⁵⁸ Театр в Берлине, которому В. С. Семенов после войны оказывал помощь и поддержку.

⁵⁹ Фурцева Екатерина Алексеевна - министр культуры СССР.

⁶⁰ Шостакович Дмитрий Дмитриевич - великий композитор.

⁶¹ Шостакович Ирина Антоновна (в девичестве Суплинская) - жена Д. Д. Шостаковича; в 1962 г., когда она вышла замуж, ей было 27 лет, и она работала литературным редактором журнала "Советский композитор".

⁶² Джон Кеннеди - президент США.

стр. 101

мыко, Добрынин, я и другие собрались в зале Белого Дома с американцами, шумной группой, ожидая президента. Громыко, встретившись впервые с Раском, занялся с ним разговором. Мы рассеянно обменивались любезностями, и совсем неожиданно, откуда-то позади, втерся в нашу компанию, отнюдь не по-президентски, очень моложавый человек с отлично выутюженными брючками в узкую дудочку, безукоризненно одетый, похожий на ловкого завоевателя дамских сердец. Я только по портрету догадался, кто он, и поспешно обратился к А. А. ⁶³ , прервав его оживленную беседу. Он обозлился, задал глазами вопрос - как я могу мешать беседе с госсекретарем США? Я проговорил пулеметно: "президент". Он тоже не увидел никакого президента, а увидел молодого ухажера, но потом сообразил, что это и есть президент, и совершенно бросив Раска, устремился к нему.

Потом нас повели в какую-то круглую комнату, обставленную не по-мужски. Хорошие небольшие картины импрессионистов, все пейзажи со светлой то розовой, то синей, то голубой зеленью, а среди них, как два неуклюжих чучела, висели старомодные посредственные картины моря с плавающими на них парусниками и кораблями.

Президент сел в кресло-качалку, которую я видел на снимках Рузвельта и которая была сантиметров на 30 выше всех остальных стульев и диванов. Мне почему-то вспомнилось, как американцы устраивали в 1945 г. в Западном Берлине для своих военных комендантов специальные помосты, так что их стулья были непременно выше стульев, на которых располагались немцы. Молодой президент был полон веселья и даже озорства (рассказывали, что недавно перед тем, а именно: наутро после выборов, его никак не могли найти, чтобы сообщить, что он президент; только случайно обнаружили его у какой-то любовницы, на которых он был падок и которые сами любили его, видать, за отменную фигуру и щегольство. Ну, а он любил и Жаклин ⁶⁴ , и их по очереди. Но это у него, я понимаю, было не легкомыслие, а жажда и сладость жизни талантливого кипучего человека).

На столе против кресла президента лежали дамские мелочи, и потом оказалось, что и принимал-то он нас в комнате Жаклин.

Кеннеди начал разговор с воспоминаний о том, как он в толпе журналистов брал у Громыко в 1945 г, какое-то интервью - и это говорилось тоже не совсем по-президентски. А. А. помнил эту встречу, и можно было представить себе, как 35-летний советский посол давал какое-то интервью 25-летнему журналисту в толпе этих шумных и проворных искателей новостей.

Деловая часть беседы велась им не по-привычному и не отличалась, как мне помнится, особой содержательностью (больше по шпаргалкам госдепа).

Спустя год была та же комната и то же кресло, но другой человек сидел в этом кресле. Даже волосы на голове его стали как бы жестче. На шее сзади появились морщины, следы жесткости залезли и в углы глаз и в складки губ. Момент был критический, надвигался кубинский кризис. Президент уже знал все о советских ракетах на Кубе, но не говорил этого и даже не очень реагировал на жесткие формулировки Громыко. Он только поводил нетерпеливо глазами и ерзал на кресле, соблюдая осторожность в выражениях и не выдавая себя ничем. Порою в комнате, ставшей менее женской, чувствовалось электричество, было тяжело дышать, но тучи недвижно висели над собеседниками, и это можно было скорее чувствовать, чем понимать. Характерно, что даже в такой момент у Кеннеди находились слова о "возможности продвинуться", например, в германском вопросе, и это была несомненная маскировка истинных планов человека в качалке.

Когда мы на пути из Нью-Йорка услышали по радио голос этого человека на шотландском аэродроме в Прествике, этот голос был злой, отрывистый, с придыханиями

⁶³ Здесь и далее - А. А. Громыко.

⁶⁴ Жаклин Кеннеди - супруга Джона Кеннеди.

стр. 102

и затаенным беспокойствием. Мне это отчасти напомнило другой голос - в Берлине 22 июня 1941 г. ⁶⁵

Тучи пронеслись. И спустя год мы снова в том же здании и, кажется, в том же кабинете, но теперь мужчина окончательно вытеснил оттуда женщину. Президент встретил нас с неожиданным посетителем - в белом военном кителе, который задыхался от деланного волнения и был похожим на актера. Это был начальник объединенной группы штабов - генерал армии Тейлор. Буря, которая разыгралась перед нами, касалась совершенно ничтожных инцидентов с автомашинами на шоссейных дорогах из ФРГ в Западный Берлин.

Президент горячился, генерал раболепно докладывал, советники вскакивали и убегали в соседнюю комнату за "последними сообщениями" о злосчастных пустых инцидентах. Это был спектакль, в котором президент играл неведомо какую роль, то ли режиссера, то ли введенного в заблуждение человека, то ли обоих вместе. Если он был актер, то непонятно для кого играл он свою роль - для нас - 4-х советских людей, искренне озадаченных этим представлением, или для своих собственных советников и генерала, из которых кто-то должен был олицетворять черную реакцию (видимо Тейлор), которой Кеннеди хотел продемонстрировать свою твердость перед нами.

Генерал ушел, выскакивания из кабинета стали реже, а потом и вовсе прекратились. За окном в саду появилась строгая гувернантка, потом отворилась дверь в сад, и в кабинет вбежали девочка лет 6 и мальчик со вздернутым носиком, вылитый президент, немногим больше 4-х. Мальчик представился Громыко, но нам нет, деловито побегал вполне по-детски по кабинету и убежал в служебную часть Белого Дома. Это была демонстрация интимности отношения к нам президента - второй акт представления, почти лирический, если бы в нем не чувствовался явный элемент подражания.

Серьезная часть беседы была самой интересной из всех трех встреч. И самой грустной была, если взглянуть на нее глазами свершившегося вчера ⁶⁶ , концовка беседы, в которой президент уже один на один с Громыко сказал: "Вы не представляете себе, насколько сложная и опасная здесь борьба сил, которые выступают против такого курса. Мне будет нелегко выиграть победу на новых выборах".

Потом пошла кутерьма, сбивавшая всех с толку, кроме, видимо, бешеных. Президент пал в самом начале предвыборного старта. Пуля пробила его начавшую седеть упрямую голову.

Сайрус Итон ⁶⁷ сказал как-то, что Кеннеди не Рузвельт и что главное его политическое свойство - это политиканство, стремление лавировать между реакцией и умеренными силами. И это, пожалуй, верно, хотя в его голове обитали и разумные мысли, вытекавшие из правильной оценки мировых сил и общих тенденций мирового развития. Ему не хватило, однако, силы и мужества для четких выводов из такой оценки, как не хватило и характера, чтобы разметать на своем пути хотя бы злейших противников своих, даже в собственном окружении.

Сегодня я видел по телевизору снимки Жаклин и Роберта Кеннеди, охваченных горем и отчаянием, мать Кеннеди, вбежавшую в автомобиль. Как это по-людски и как это велико-мало для человека, уже лишенного дыхания и вчера еще казавшегося чуть ли не владыкой половины мира.

6 декабря. Сегодня нечаянно взял эту тетрадь на работу - и испугался. Ничего ведь и нет здесь такого, а все-таки ... Помню, как А. А. взялся было, оказавшись во временном полубезделье в Лондоне, писать нечто вроде мемуаров - попал под бдительное око, еле выбрался из-под него, получив, кажется, выговор. То были времена, которых я и не знал, как след, в своем заграничном четырнадцатилетье. Сейчас иное. Но показаться товарищам, как ты есть, без рубашки, неловко.

⁶⁵ 22 июня 1941 г. Гитлер объявил войну СССР.

⁶⁶ Т.е. убийства Джона Кеннеди.

⁶⁷ Сайрус Итон - американский промышленник и общественный деятель, активный участник движения сторонников мира, лауреат Международной премии мира.

стр. 103

10 декабря. Второй день пленума ЦК. Сижу рядом с П. Н. Поспеловым ⁶⁸ ... Потом говорил с маршалом Чуйковым. Он жаловался, что поджимает сердце. Пишет третий том мемуаров о конце войны (1944 - 1945 гг.) Говорит, что получает из заграницы по первому тому кучу писем, которые "у нас вообще немыслимы, так как это похоже на культ личности". Сетовал, что у нас не дают времени писать, а если пишет кто, то говорят: "надо его загрузить, а то он пишет". Поэтому для мемуаров остается только ночь или выходной. В. И. ⁶⁹ рассказывал, что у Соколовского плохо с сердцем, частые приступы. К его "Военной стратегии" много придирок, на которые он отвечал спокойно: "Я дал, что мог, а больше не могу". Жена Соколовского, Анна Петровна, почти все время болеет, но как поправляется, устраивает дома скандалы и чуть не дерется с дочерью.

1964 г.

2 января. Вчера встречали с Ликой Новый год в Кремле. Одной из сенсаций приема было появление Н. А. Булганина. Аккуратно постриженный, весь белый (седой), он сидел в явной изоляции и с любопытством поглядывал кругом. Сидевшие рядом смотрели мимо него. Он не замечал, казалось, но потом, не знаю почему, ушел в себя и смутился. Чуйков и Рокоссовский отсутствовали и соседние места оставались пустыми. Индийский посол пытался меня подпоить, но потом напился сам. Брежнев выглядел очень усталым. А. М. ⁷⁰ говорит, что он опять работает и болеет сердцем...

10 января. Провожал нового замминистра инодел ГДР Кизеветгера и ввиду опоздания самолета проговорил с ним на аэродроме два с половиной часа. Интересный собеседник, лет 35 - 40, из переводчиков, был представителем ГДР в Каире, объездил Африку и Азию. Он рассказывал много интересного о Касеме ⁷¹ ,... Насере и каирцах.

По его мнению, Касем был вскоре после переворота сумасшедшим. Во время официального приема его как официального представителя ГДР, Касем включал, например, магнитофонные записи собственных речей, которые проигрывал в течение пяти минут, провожая, махал рукой несуществующей толпе. Но он был и хитрым. Так, получив проект коммюнике об обмене послами между Ираком и ГДР, Касем сказал, что хочет внести лишь "стилистические поправки" в арабский текст. Эти поправки, внесенные им лично, состояли в замене слов об обмене послами словами о том, что стороны условились обдумать вопрос об обмене представителями в то время, которое будет найдено подходящим.

20 января. Вчера у нас была в гостях на даче интересная компания - С. А. Герасимов ⁷² , Т. Ф. Макарова, писатель Тур П. Л., жена его драматург Ада Сергеевна, Владимир Михайлович Коллонтай с женой. Говорили о фильме с главным героем Коллонтай А. М., которую хочет сыграть "напоследок" Тамара Федоровна ⁷³ . Меня просили быть "консультантом" фильма. Я шутя ответил, что под другой фамилией это можно, кстати, посмотрю кухню кино.

Ведущим в беседах был Сергей Апполинарьевич. Он вспоминал о Бальмонте, от которого были без ума все предреволюционные девицы. Они ревели, а в центре зала сидел рыжеволосый, нескладный, горбоносый поэт и снисходительно принимал овацию...

⁶⁸ Поспелов Петр Николаевич - академик АН СССР, директор Института марксизма-ленинизма с 1953 - 1967 гг.

⁶⁹ В. И. Чуйков.

⁷⁰ Александров-Агентов Андрей Михайлович - первый помощник Л. И. Брежнева, был знаком с В. С. Семеновым по совместной работе в Швеции в 1942 - 1944 гг.

⁷¹ Касем Абдель Керим - премьер-министр, министр обороны и главнокомандующий вооруженными силами Ирака; расстрелян во время государственного переворота в феврале 1963 г.

⁷² Герасимов Сергей Аполлинариевич - советский кинорежиссер и драматург.

⁷³ Макарова Тамара Федоровна - актриса, жена С. А. Герасимова.

стр. 104

Страница из дневника В. С. Семенова

22 января. Был неприятный, хотя и задушевный разговор с шефом ⁷⁴ . Он сказал, что я слишком много пишу и являюсь по этому случаю "притчей во языцех" и что он хочет мне откровенно сказать об этом, чтобы не было скандала. Он не доволен, что мне дали африканские отделы, а мне надо было бы вдумываться в германские дела. На возражения, что в германских делах сейчас явный штиль и мне нечего там делать, он по существу ничего не сказал, но добавил, что сам он уже 7 лет не держал пера и, если что делает, то только в отпуск. Далее он говорил мне о делах, которые ко мне никакого касательства не имеют и иметь не могут, т.к. ими занимаются другие замы.

⁷⁴ Т.е. министром иностранных дел А. А. Громыко.

стр. 105

Бацанов ⁷⁵ разъяснял мне, что ветры дуют внутри МИДа со стороны других замов и что источником являются машинистки, которые болтают об обилии задиктовок в нашем секретариате. Это, мол, и дошло до А. А. Так или иначе, мне это обухом по голове. И очень несправедливо. Ведь я ни у кого хлеба не ем.

12 февраля. Третий день пленум ЦК по сельскому хозяйству. Сижу рядом с председателем партгосконтроля РСФСР ⁷⁶ . Он рассказал, что в 1952 г. ездил в Хабаровский особый район - там не было тогда никакого закона, будто какая-то боярская вотчина, что хотели, то и делали. Политические находились на низу пирамиды преступников, а над ними властвовали уголовники. Всего прошло через этот район около 7 млн. чел., и примерно 1,5 - 2 млн. погибло. Старались уморить политических, не посылая в отдаленные районы питания, хотя оно было.

"Удивительней всего, что в последние годы - 1953 - 55 туда засылалось продовольствие и готовилось к приему еще полумиллиона чел. А ведь в то время и лагеря распускались, но автоматически продолжали слать продовольствие. У секретаря Магаданского обкома сложилось впечатление, что готовилась новая волна ссыльных политических. Тогда сняли бы руководящий состав, а на их место выдвинули бы молодежь. Недаром в 1953 - перед разоблачением Берия ⁷⁷ - органы КГБ запрашивали характеристики на первых секретарей обкомов - об этом сигнализировал начальник Львовского КГБ" ⁷⁸ .

Я рассказал, как Гоглидзе и Кобулов А. приезжали во время восстания 17.6.1953 в Берлин с установкой разоблачить В. И. Чуйкова и меня в подготовке восстания. У моего собеседника нервно забегали пальцы по пюпитру [так в тексте] и лицо исказилось гримасой: "И зачем эти мясорубки. Какое изуверство!" Лицо было симпатичное и гуманное. Тут я впервые, пожалуй, так ясно почувствовал весь трагизм положения тех лет, которые сейчас именуются "культом". Ведь я был так далеко от арены действия и, может быть, поэтому пишу эти строки... А мое воспитание беззаветной преданности партии ограждало меня от сознания несправедливости и неверности содеянного. Правда, и сейчас я не склонен думать иначе, как думали рабочие социал- демократы в Германии: "Моя партия ошибалась. Я не дам в обиду мою партию"...

У меня нет горьких слов в адрес того поколения, которое, несмотря на горы трупов, проложило дорогу к коммунизму. Другое дело Берии, Ежовы, Абакумовы и вся эта неизвестно откуда взявшаяся мразь и выродки. Конечно, Иосиф был их Иваном [Грозным], а они его жадной на посты и изощренной на интриги опричиной.

Как мелки по сравнению с этим маленькие загибы по части искусств! Хотя Серов ⁷⁹ все-таки остается крайне серым и дурацким Аракчеевым при справедливом деле.

12 февраля. Эпизод на пленуме ЦК. Во время речи директора конезавода Н. С. ⁸⁰ подал реплику: "Извините, я Вас перебью. После того, как я выступил на пленуме за сокращение коневодства, СМ. Буденный пришел в Отдел ЦК и говорит: "Все это правильно и хорошо, я с этим полностью согласен. Только скажите, какая сволочь подготовила этот материал для т. Хрущева?" Зал грохнул от хохота. В этом замечании чувствовался подтекст.

15 февраля. Сегодня закончился пленум ЦК. Вчера на утреннем заседании была 5-ти часовая речь Н. С. по интенсификации с/х-ва. Своеобразный юмор - какая-то

⁷⁵ Бацанов Борис Терентьевич - в 1963 - 1965 гг. помощник В. С. Семенова, в 1965 - 1967 гг. - заместитель заведующего III Европейским отделом МИД СССР, в 1967 - 1991 помощник Председателя Совета Министров СССР, заведующий секретариатом Совмина СССР.

⁷⁶ Предположительно, Шверник Николай Михайлович, в 1956 - 1966 гг. - председатель Комитета партийного контроля (партийной комиссии) при ЦК КПСС.

⁷⁷ См. об этом: Хавкин Б. Л. Берлинское жаркое лето 1953 года. - Новая и новейшая история, 2004, N 2.

⁷⁸ Очевидно, записано В. С. Семеновым со слов Шверника.

⁷⁹ Серов Владимир Александрович - советский художник, с 1962 г. президент Академии Художеств СССР.

⁸⁰ Здесь и далее - Н. С. Хрущев.

стр. 106

народная шутка, ситуация в жизни, сравнения и неожиданные сближения. Говорил он легко, без натуги, с ровным напряжением, и быстро вбегал на ступеньки трибуны. Между прочим, сказал: "Тут т. Саркисов предлагал в деревнях пятиэтажные дома с лифтами строить. Этого мы не можем, рано еще. Я предлагаю старых и больных на нижние этажи селить, а на 5-й - молодежь, холостых, пусть женятся, а потом, если надо будет, улучшать, вниз селить. Да, я и сейчас на 5-й этаж готов с молодежью соревноваться. Ничего"...

На вечернем заседании 4-х часовой доклад М. А. ⁸¹ по китайцам. М. А. был долго в больнице, операция поджелудочной железы, а в последние дни занемог - вроде аппендицита. Доклад вел хорошо, но к концу стал сдавать - побагровела шея, заострился и побелел нос, ушел с трибуны, волоча правую ногу и опираясь о край стола. Потом тяжело отдувался и худые щеки опадали как у старика. Все-таки постарел сильно за эти годы. Но сегодня он был на пленуме снова как здоровый.

20 февраля. Был у Н. С. по экономическому вопросу. Он выглядит хорошо. Громыко подал ему руку, он отнял ее со словами: "Нет, не здорово" и дал руку мне. "Никита Сергеевич..." - смутился А. А. "Да тут такая работа, что скоро не будешь узнавать жену", - заметил шутя Н. С. Я понял, что они виделись весь день, занятые с датским премьером, и это было продолжением встречи. Доклад прошел хорошо и на заседании президиума тоже. Особенность Н. С. - слушать, а не читать документы. И слушал он в полуоборота, сидя на вертящемся кресле.

Вчера был в Кремле на приеме в честь т. Живкова. Живков был в великолепной форме, веселый, полный, немногим больше 50. После приема они удалились с Н. С. в зимний сад БКД ⁸² .

Позавчера была коллегия с докладом т. Смирнова. Он пессимистически оценивал перспективы нашей работы в Бонне. Не сговариваясь, мы (т. Ильичев ⁸³ , я, Зорин, Кузнецов) дали корректировку его оценок. Сегодня эта линия одобрена и в президиуме.

25 февраля. Были на концерте виолончелиста Ростроповича. Исполнялись концерты для виолончели с оркестром - Вейнберга, Книппера и второй концерт Прокофьева... Самое интересное был Ростропович. Лобастый, лысый, в очках, издали совсем лишенный верхней губы, он шевелил языком, как ящерица, постоянно облизывая недостающую губу. Сперва это было даже неприятно смотреть. Но потом в патетических местах он работал, страдая за весь оркестр, прыгал на стуле, набрасывался на виолончель с неожиданной страстью, сердито поворачивал лицо к первым скрипкам и как бы дирижировал оркестром, фырчал и надувал щеки, как кролик, и снова принимался пилить свой инструмент. Исполнение было виртуозное и глубокое. Это, конечно, музыкант мирового и исторического значения.

13 марта... В машине думал - хорошо бы написать очерки о современниках старшего и младшего поколения. Например, Вышинский. Он прогремел во время процессов троцкистов и бухаринцев своими речами и манерой допроса. До того был профессором МГУ. Как генеральный прокурор присутствовал при всех расстрелах в Москве и удостоверял смерть осужденных. Вспоминал, как в подвале Лубянки собралась изрядная группа оппозиции и ввели молодого партработника, который озорно и с недоумением воскликнул: "Е... т... м..., куда я попал!.." Потом повели всех, и он получил через глазок в стене положенную ему пулю. Об этих делах он знал много и только изредка пускался в отрывочные воспоминания.

Мое первое знакомство с ним было осенью 1941 года. Тогда в НКИД шло негласное состязание за то, кто будет первым по влиянию на В. М. ⁸⁴ - Деканозов или Вы-

⁸¹ М. А. - Суслов Михаил Андреевич - член президиума ЦК КПСС, секретарь ЦК КПСС.

⁸² Большой кремлевский дворец.

⁸³ Ильичев Леонид Федорович - в 1961 - 1965 гг. секретарь ЦК КПСС, с 1965 г. замминистра иностранных дел, член коллегии МИД, заведующий отделом печати МИД, академик АН СССР.

⁸⁴ В. М. Молотов.

стр. 107

шинский. Первый был силен близостью к органам и лично Берия, второй юридической подготовкой и способностью быстро ориентироваться и формулировать. Пока шло формирование аппарата НКИД, на первом плане был Деканозов, который отличался способностью замечать перспективных людей и двигать их без табеля о рангах, но был груб и окончил только первый курс мединститута. Потом выдвигался на передний план Вышинский, отчаянно борясь с Деканозовым. У Вышинского еще остались прокурорские привычки и, распекая нас за ошибки в документах или просто по скверному настроению, кричал: "Я посажу вам бубнового туза на спину". Не зная, что это такое, я недоумевал, а получив от товарищей краткое пояснение, только хлопал от удивления глазами. Мне все казалось тогда у нас разумным и целесообразным и я считал даже это наполненным таинственного смысла. Впрочем, я познакомился с Вышинским еще в Прибалтике, т.е. летом 1940 г. Об этом потом.

14 марта. Продолжу немного о Вышинском. Впервые его встретил, теперь припоминаю, в Латвии, летом 1940 года. Я был советником полпредства в Литве и вместе с Деканозовым поехал на совещание в Таллинн, где был представителем ЦК А. А. Жданов. В Риге присоединился Вышинский. Он показался тогда очень внимательным и любезным человеком, особенно обходительным с обслуживающим персоналом железной дороги и т.п. В Таллинне мы были свидетелями антисоветской демонстрации и перестрелки у здания Посольства. Во время перестрелки Жданов упорно не хотел уходить с балкона Посольства, подставляя себя под пули как живую мишень. Мы с Вышинским старались утащить его с балкона или, по крайней мере, прикрыть собою. Тут В. показал себя как лично храбрый человек.

На совещании Жданов председательствовал необычно - он объявил шутя открытым "заседание Красной Балтийской Антанты" и вообще каждые 3 - 4 минуты взрывы хохота господствовали в зале. По молодости лет, меня все принимали за секретаря, и Жданов произнес даже тост за секретарей, "без которых мы вообще не смогли бы работать". Подготовленный мною в Каунасе проект закона о земельной реформе был принят за образец по всем странам Прибалтики. Тут я впервые на крупном деле убедился, как важно изучать теорию (аграрного вопроса) для практических дел.

Вообще в Каунасе мне приходилось в те дни работать по трое суток, не выходя из кабинета: формировать состав правительства, разговаривать с кандидатами на замещение ключевых постов, вплоть до начальников крупных ж.д. станций и т.п. Но это уже особая часть "воспоминаний".

4 апреля. Вечером вчера был на приеме у посла ФРГ Греппера. Он даже подскочил, когда увидел меня, и весь вечер относился ко мне, как нежный влюбленный. Собрал послов и поверенных США, Англии, Франции, Канады, Швеции, Нигерии. Глуп, как пробка. Сказал речь, в которой выразил надежду, что мой приход в посольство, где я при нем никогда не был, станет началом улучшения отношений. Потом спросил меня, что я думаю об этой речи. Я ответил, что не в речах сейчас дело. Он возразил: "Ах, да, не в речах" - и умолк. Вообще это пример того, что и большие страны имеют послов в больших странах круглых идиотов - видно по знакомству, что ли? ...

19 апреля. Утром 17 апреля был вместе с Громыко и замами у Н. С. Хрущева с поздравлениями. Он был веселый, смеялся, что Молочков ⁸⁵ "использовал власть", и мы прошли до маршалов к нему. "Хорошо иметь своего человека". Приветствовали пока ждали своего часа, также журналисты и помощники Н. С, военные, а также Д. Ибаррури, представитель Нкрумы ⁸⁶ , руководство финской компартии, Кекконен, афганский посол от дипкорпуса, М. Рейман ⁸⁷ .

⁸⁵ Молочков Федор Федорович - заведующий Протокольным отделом МИД СССР.

⁸⁶ Нкрума Кваме - лидер борьбы против английских колонизаторов и глава правительства африканского Золотого Берега в 1952 - 1957 гг.; в 1957 - 1960 гг. - премьер-министр республики Гана, президент Ганы в 1960 - 1966 гг., свергнут в результате военного переворота.

⁸⁷ Рейман Макс - первый секретарь ЦК компартии Германии (ФРГ).

стр. 108

Вечером (с 16.00) был обед, на котором было много тостов. Виделся с Твардовским и продавал ему публицистику ⁸⁸ . Он спросил: "Вы читали Ивана Денисыча ⁸⁹ ... Зря не читали. Это самое крупное литературное явление десятилетия". И отошел.

Видел Шостаковича. Сидел рядом с Арзуманяном ⁹⁰ . У него был инсульт и он еще не оправился от него, как следует. Почти договорился о защите диссертации у него... "Только напишите автореферат".

22 апреля. Был на торжественном заседании в день 94-летия Ильича ⁹¹ . В президиуме рядом с Н. С. сидел лидер партии КАНУ ⁹² Огинга Одиида (Кения). Входя в зал, он взмахнул кистью (вроде лошадиного хвоста белого). И когда садился в президиуме, махнул ею же на собрание. Это он отгонял злых духов по старому обычаю племени лоа. Н. С. отнесся к этому, как ко вполне естественному делу. Во время доклада Андропова Огинга сидел, важно слушая переводчика и кивая в знак одобрения головой (в тех местах, где речь шла о национально-освободительных движениях и о разных путях социализма)... Доклад был местами интересный, но очень сложный стилем изложения - непрерывная цепь правильных положений, только изредка иллюстрируемых фактами или примерами. В целом Андропов сейчас растет и, как передают, весьма плодовит именно в идеологической области.

27 апреля. Был на приеме в алжирском посольстве у Бен Беллы ⁹³ . Стол подчеркнуто бедный - финики, сладости, вода (Боржоми, лимонады), фрукты. Пригласительный билет стандартный от посольства с наклейкой из белой бумаги на том месте, где должен быть посол, и на наклейке машинкой напечатано: "председатель - фио ⁹⁴ , президент - и т.д.". Но самое интересное это одежда у Б. Беллы и его спутников - гимнастерки (похожие на китайские), ни галстука, ни сорочки. Все должно быть отражает "революцию бедняков", о которых говорит Б. Белла. Речи хозяина на приеме не было. Замятин ⁹⁵ с облегчением воспринял это - не надо ничего редактировать и спешить к завтрашнему номеру.

А. А., чем-то счастливый, внутренне удовлетворенный и самоуспокоенный. Я чувствую, что-то у него меняется на глазах. И Ковалева ⁹⁶ он, кажется, отпускает неспроста -когда отпускают близких соратников, не похоже, чтобы рассчитывали на них.

30 апреля. Вчера приехала Лика, и мы (с Валей ⁹⁷ ) пообедали в ресторане Дома журналистов. Там встретили проф. Хвостова В. М ⁹⁸ . и Земскова ⁹⁹ И. Н. Хвостов рассказал эпизод, который мне был не известен. Помнится, в 1944 или 1945 году я был по какому-то небольшому делу у Г. М. Димитрова. Это было в Международном отделе ЦК. Большой кабинет, кожаное кресло, плотный живой человек с усами, известными всему миру. Он что-то мне говорил, жестикулируя и подчеркивая значительные мес-

⁸⁸ В. С. Семенов предложил главному редактору "Нового мира" А. Т. Твардовскому статью для журнала.

⁸⁹ Речь идет о повести А. И. Солженицына "Один день Ивана Денисовича", напечатанной в "Новом мире".

⁹⁰ Арзуманян Анушаван Агафонович - экономист, академик АН СССР.

⁹¹ В. И. Ленина.

⁹² КАНУ - партия Кенийского африканского национального союза (Kenian African National Union -KANU).

⁹³ Бен Бела Ахмед - президент, глава правительства и главнокомандующий вооруженными силами Алжирской Народной Демократической Республики с 1963 по 1965 гг.

⁹⁴ Фамилия, имя, отчество.

⁹⁵ Замятин Леонид Митрофанович - заведующий отделом печати МИД СССР с 1962 по 1970 гг.

⁹⁶ Ковалев Анатолий Гаврилович - в 1949 - 1953 гг. сотрудник аппарата политсоветника Советской контрольной комиссии в Германии; в 1953 - 1955 гг. сотрудник аппарата Верховного комиссара СССР в ГДР; в 1955 - 1965 гг. - ответственной работник аппарата министра иностранных дел СССР; в 1965 - 1971 гг. - заведующий I Европейским отделом МИД; в 1967 - 1986 гг. заместитель министра, в 1986 - 1991 гг. первый заместитель министра иностранных дел СССР.

⁹⁷ Валентина Ивановна Семенова, сестра Лидии Ивановны Семеновой.

⁹⁸ Хвостов Владимир Михайлович - историк, академик АН СССР.

⁹⁹ Земсков Игорь Николаевич - начальник Историко-дипломатического управления МИД СССР в 1957 - 1967 гг.

стр. 109

та речи. Хотя встреча эта по содержанию была малозначительной, я почему-то запомнил ее навсегда (как и аналогичную моментальную аудиенцию у В. П. Потемкина, напоминавшего мне умного вельможу екатерининских времен). Так вот Хвостов рассказал, что Г. М. Димитров дал мне после беседы очень лестную оценку. Я возразил, что разговор-то был односторонним, т.к. я больше молчал. "Видимо, он знал Вас по материалам", - отметил В. М.

А вчера долго был у А. Н. Косыгина с кенийцами (Огинга Одинда). Поражает простота А. Н. ¹⁰⁰ , который совсем не изменился в личном плане с 1948 года, когда мы ходили с ним у берега пруда в Барвихе. Только мешки под глазами и порою усталый взгляд.

10 мая. 8 ч утра. На днях я слышал на приеме разговор военных (Малиновский ¹⁰¹ , Бирюзов ¹⁰² ) и цекистов (Микоян или Подгорный ¹⁰³ ) о Сталине и Германии. Военные критиковали, что в Калининградской области разрушены ирригационные каналы. "Это вы так разрушили, что с тех пор не восстановили", - возразил Микоян. - "Нет, Сталин сознательно разрушал. Он не верил, что мы останемся в Германии, и боялся, что все это снова будет против нас". - "Да, иначе нельзя понять, почему разрушали". -"Он верил и не верил. У него было две установки. Даже если бы мы не удержались в Германии, то это было бы величайшей победой для России. Понимаете! Но не для коммунистов".

14 мая... Почему-то вспомнился прием в конце войны в особняке МИДа. Как-то в проходе, окруженный несколькими сотрудниками, смотревшими ему в рот, стоял огромный, полный и уже тяжко больной А. С. Щербаков ¹⁰⁴ . Я никогда не встречал его ни до, ни после этого, но врезались в память его громадная фигура и любопытствующий взгляд, обращенный на меня, совершенно незаметного тогда масенького молокососа. .. Ясно, что это новое поколение, идущее на смену - и любопытно, что оно такое, и грустно немного, что своя-то жизнь уже проходит, и бури гремят уже над другими крышами, правда по соседству, да и тебе еще перепадает, но бьет гроза уже дальше от тебя - и это немножко жалко, хотя хватило-таки гроз и на нашу долю.

Я часто встречаю на приемах людей уходящих времен. Маршал Еременко - простой и симпатичный человек, с открытой душой и непостижимой симпатией (взаимной); Соколовский - один из наибольших умниц нашей армии, несмотря на болезнь упорно работающий над капитальными трудами о военной стратегии и военном искусстве; Рокоссовский - худой и полузастенчивый человек (с двумя инфарктами), некогда кумир патриотической России и всех девиц ее; Чуйков - замминистра обороны, с одышкой и усталым взглядом, говорящим о скором уходе на покой, и др. А тут же новые, деятельные люди вроде Бирюзова, Гречко, Аджубея и его друзей, Толкунова, Андропова (бедняга болеет гипертонией часто) и др. Смена эпох, смена поколений. Это живая история, вызывающая уважение к себе по величию прошлых и настоящих действий.

Американский посланник прислал мне обширные воспоминания Мэрфи ¹⁰⁵ - он прожил очень красочную жизнь и был в центре дипломатических интриг во время войны и долго после нее. Среди многих фото есть и моя 1945 года - вместе с Соколовским, Жуковым, Монтгомери, Эйзенхауером, Кенигом и Мэрфи. Теперь это уже

¹⁰⁰ Здесь и далее - А. Н. Косыгин.

¹⁰¹ Малиновский Родион Яковлевич - маршал Советского Союза, министр обороны СССР.

¹⁰² Бирюзов Сергей Семенович - маршал Советского Союза, начальник Генштаба вооруженных сил СССР.

¹⁰³ Подгорный Николай Викторович - секретарь ЦК КПСС в 1963 - 1965 гг., Председатель Президиума Верховного Совета СССР в 1965 - 1977 гг.

¹⁰⁴ Щербаков Александр Сергеевич - замнаркома обороны СССР, начальник Главного политического управления Красной Армии, начальник Совинформбюро.

¹⁰⁵ Murphy R. Diplomat unter Kriegern. Zwei Jahrzehnte Weltpolitik in besonderer Mission. Berlin, 1964.

стр. 110

почти древняя история. И я там такой молодой и задорный, а брюки длинные- длинные, видно, никто не присматривал за нами, они даже волочились по земле.

Счастливые, боевые дни. Я даже не сознавал тогда их значения и своего счастья. Одна работа - день и ночь.

18 мая. Умер О. Куусинен ¹⁰⁶ . Был в почетном карауле в Колонном зале, а потом сидел на скамьях для близких. Горькое впечатление производят всегда эти затянутые крепом люстры. Стяги союзных республик, до полу спускающиеся с крепом. Бесконечный поток людей. В карауле были Херта К. ¹⁰⁷ и руководство Финской КП.

Впервые разглядел лоб О. В. ¹⁰⁸ Крутой, выдающийся кверху вперед, упрямые губы, лицо рабочего и ученого одновременно. И видно, что человек умер и умер именно он, а не кто-либо другой.

27 мая. Сегодня умер Дж. Неру ¹⁰⁹ . Помню его приезд в Москву, прием в индийском посольстве. Интеллигентное, умное, худощавое лицо, довольно быстрая походка, фигура спортсмена и аскета. Говорили, что он стоит ежедневно на голове по получаса для профилактики сосудов. Неру был, конечно, выдающийся деятель, во многом поднявший престиж Индии. Последние два года он много болел, и политика Индии заметно мельчала. А тут и китайцы подрубили группу прогрессивных его сторонников... Сейчас направление будет неизвестно какое. Вернее вправо.

31 мая. В Сибирь не еду. Остаюсь для переговоров с Больцем и Винцером ¹¹⁰ по германским делам. А путешествовать отправляется И. И. Ильичев ¹¹¹ . Я и рад этому -жизни осталось, видимо, не так уж много, чтобы расходовать остаток на развлечения и протокольные церемонии.

Эти дни был несколько раз у Н. С. ¹¹² Он рассказывал (по ходу бесед или отходя от них) много интересного из военной области - техника, космос, новое оружие., люди -командующие и инженеры, вопросы политики, связанные с этим, и вопросы финансов... Судьба надводного флота и бомбардировочной авиации.

Уткнувшись в свои телеграммы и материалы, мы, понятно, не видим всех сторон многосложной и огромно несущейся жизни и даже не в состоянии (я лично) охватить все ее стороны. Мозг отказывается влезать в новые сферы, да и невозможно, как видно, это. Ведь каждый человек - дитя своего века, воспитан и обучен предыдущим поколением. И сколько надо силы и энергии, чтобы просто не отстать от требований жизни в своей области, не стать чужаком, осколком минувшей эпохи в свое время, еще сравнительно молодым. А сколько "живых трупов", ископаемых, вымерших существ движется на земле, наполняет парадные помещения, высказывается в печати и на собраниях, тормошится и важничает в канцеляриях и бюро... Несть числа!

Н. С. сейчас в центре всего происходящего в нашей стране (и во многом также за ее пределами). Его речи наполняют страницы газет. Но если посмотреть получше, он выше публикуемых материалов и отчетливо видит их текущий нередко характер. Монументальность чужда его натуре во всем. Несмотря на возраст (70 лет - немало!), он удивляет многих своей выносливостью и выглядит бодро, когда занят делом или ведет дипломатические приемы. Прослушав при мне один проект, зачитанный ему с артистической живостью Трояновским О. А. ¹¹³ , Н. С. спросил: "Это кому подписывать на-

¹⁰⁶ Куусинен Отто Вильгельмович - до середины 1943 г. - секретарь Исполкома Коминтерна, в дальнейшем - секретарь ЦК КПСС, один из руководителей советской военной разведки.

¹⁰⁷ Херта Куусинен - дочь О. В. Куусинена.

¹⁰⁸ Куусинен.

¹⁰⁹ Джавахарлал Неру.

¹¹⁰ Винцер Отто - первый замминистра иностранных дел ГДР.

¹¹¹ Ильичев Иван Иванович - заместитель Политического советника СКК в 1949 - 1952 гг., глава дипломатической миссии СССР в ГДР в 1952 - 1953 гг., заведующий III Европейским отделом МИД СССР в 1956 - 1966 гг.

¹¹² Н. С. - здесь и далее Никита Сергеевич Хрущев.

¹¹³ Трояновский Олег Александрович - дипломат, академик АН СССР, в 1958 - 1967 гг. помощник председателя Совета Министров СССР.

стр. 111

до?" - "Вам", - ответил Олег. "Вот как?! А, может быть, лучше Вам", - ядовито заметил Н. С. "Нет, это не пойдет. Подпись будет не та..." "Документ мало что дает. Все правильно, но не то сказано. Хотя другого, может быть, и трудно сказать сейчас..." - пояснил Н. С. и перешел к другому проекту. "Что же, это надо все говорить?" "Да". "Ну ладно. Что еще?"

Вчера вечером в театре он был в приподнятом настроении, хлопал молодой балерине Богомоловой (Дон Кихот), шутил за столом. Но когда я смотрел на его голову в первом ряду ложи Большого театра, то в темноте был виден огромный череп и усталое лицо, жесткое и сосредоточенное. Тут же был А. И. ¹¹⁴ , живой, острый, подвижный, как ртуть. Он теперь один из ближайших по внешним делам.

А в МИДе странно. В предчувствии перемен идет глухая и мелкая борьба страстей вокруг весьма личных аспирации. Глупо и противно, когда в этом участвуют достойные люди, цепляющиеся за пуговицы на мундирах.

31 мая, воскресенье. Утром проводил в поездку по Сибири руководителей ГДР... Ульбрихт изменился, пожалуй, только на лицо - оно немного усохло и постарело. Но энергии по-прежнему много, хотя речь на приеме в Кремле он не подготовил и длинно импровизировал (это не его область), утомив всех. Он заметно впадает в рефлексию, порою непонятную. А его Госплан Аппель ¹¹⁵ смотрит в эти моменты на него так умильно и восхищенно, что даже неловко становится. Впрочем, этого можно ждать после разоблаченных уклонов. Лотта ¹¹⁶ на седьмом небе - она стала общественной деятельницей и активисткой первого часа. Характерна надпись на венке у мавзолея: "В. И. Ленину. Вальтер Ульбрихт". Похоже на знаменитое "деду от внука" ...

Вчера впервые узнал, что Молотов был против распространения обязательств по Варшавскому договору ¹¹⁷ на ГДР (и Албанию). И в этом он повторял Сталина, который хотел использовать ГДР как предмет борьбы, но не был уверен, что сможет удержать эту позицию. Значит, Берия вел ту же линию, но хотел только форсировать ее летом 1953 года. И провалился как раз на этом. Здесь был уже бой Н. С. с наследством Сталина, и с его Яго. Правда, в этом бою Молотов был на стороне Н. С. и он собирал лихорадочно аргументы в поддержку ГДР, рассыпая мои записки членам ПБ ¹¹⁸ с изложением аргументации. А для меня это был вопрос жизни, так как на этом поприще почти сгорел тогда.

Яснее теперь и линии, ведшие от Берия (и Кобулова) через ГДРовских КГБистов на ликвидацию ГДР ("мы должны подчиниться ГДР во имя высших интересов социализма"...). Это была бы катастрофа! Конечно, я ринулся бы в драку за ГДР, даже рискуя своей жизнью, так как к семи миллионам солдат одну жизнь приложить - было бы вовсе не жалко.

2 июня. Дела хороши. Говорят Н. С. ставил цекистам в пример уровень подготовки документов МИДом. И называл А. А. лучшим министром кабинета. Настроение у него соответственно хорошее. И шутит с теми, кто лучше помогает ему (Ковалев, Фалин, Ильичев и др.).

Завтра переговоры с Винцером. Задача: по возможности не менять текста. Наметил план - петлять и отстаивать. У меня это бывает с юмором и порою без мягкой уклончивости, к которой склонен А. А. и в которой он большой мастер.

4 июня. Позавчера видел в ПКиО ¹¹⁹ Кагановича. Он сделался более грузным, иначе стрижет усы, которые наполовину поседели, утратил былую самоуверенность,

¹¹⁴ А. И. - Алексей Иванович Аджубей.

¹¹⁵ Председатель Госплана ГДР.

¹¹⁶ Лотта - супруга В. Ульбрихта.

¹¹⁷ Варшавский договор - договор о дружбе, сотрудничестве и взаимной помощи между Албанией, Болгарией, Венгрией, ГДР, Польшей, Румынией, СССР и Чехословакией, заключенный 14.V. 1955 г. в Варшаве.

¹¹⁸ Политбюро ЦК КПСС.

¹¹⁹ ЦПКиО - Центральный парк культуры и отдыха в Москве.

стр. 112

стал обыкновенным. Но во взгляде, в тяжелой поступи вдавливающегося в землю тела, в пристальном и упрямом взгляде чувствуется человек: властного и крутого характера, привыкшего мыслить в необычно широких масштабах и оценивать события с колокольни Ивана Великого. Он прошел, не замечая окружающих, словно медведь среди своры мелких животных, отчасти похожий на купца, если бы не вышеозначенные черты, которые говорили и об оставшейся позади жизни, и о минувшей эпохе, осколком которой он сам остался.

И я вспомнил, как готовил с ним международный раздел доклада к Октябрьской годовщине, и то, как он прошипел мне в лицо искаженным от гнева голосом: "Это политическая подлость!", когда я (или Протокольный отдел) поздно сообщил ему о каком-то дневном приеме в Кремле. И восторженные рассказы мамы, участвовавшей во всесоюзном слете жен комсостава транспорта, где Каганович играл роль нежного патрона, и резкие отзывы железнодорожников, потерпевших немало от его нахрапа и апелляций к органам МВД.

А кругом в парке жила уже новая жизнь, люди шли, не подозревая, что этот плотный человек десяток-другой лет тому назад был в числе тех, кто приводил в трепет или немое поклонение почти всю Россию. Люди просто не узнавали его или вопросительно раскрывали глаза: "Где-то я видал этого человека?!" - И, не найдя ответа в сундуках памяти, гасили вопрос и шли себе дальше.

6 июня. Интересные черты хозяина ¹²⁰ . Он любит слушать, а не читать документы. Слушая, вращается на стуле-вертушке. И закрывает глаза или выпячивает губы. Иногда впечатление, будто и не слышит. Но какое-нибудь неожиданное замечание или поправка, или заготовка стенографистке, которая при больших документах сидит тут же наготове, показывают, насколько цепкая и острая мысль следит за тобою. Бывает и так, что весь документ выслушивается в молчании и лишь под конец: "Хорошо. Пошлите на голосование". Вчера я сидел все время молча и записывал замечания. Но во время чтения речи на митинге сделал поправку к одному месту, касавшемуся нац.во-проса в Германии. Смысл поправки состоял в том, что надо учитывать факт формирования новой социалистической науки в ГДР. Лебедев ¹²¹ и Трояновский зашикали, что это "чепуха какая-то". Я возразил спокойно, что это не чепуха. Он вступил в спор и, когда я заметил, что в Австрии сложилась отдельная нация, хотя австрийцы входили в прошлом веке в союз германских государств, он переспросил: "В Австрии?!" Аджубей возразил: "Может быть, это и верно, но так сказать - неполитично". И меня завалили. Но когда я в другом месте высказал замечание А. А. вполголоса, он спросил: "Что он говорит?" И тут уж звучало любопытство.

15 июня. Вчера Н. С. принял посла ФРГ Греппера. Тот стал читать, как попка, по-немецки текст послания Эрхарда ¹²² , не давая времени даже для перевода. Так продолжалось 10 мин. Н. С. встал и в раздражении сказал: "Вы думаете, у меня много времени, чтобы слушать тексты на немецком языке, которого я не понимаю? Я считаю аудиенцию законченной. Если хотите читать свой текст, у нас есть для этого МИД, там и читайте". Греппер вскочил бледный, испуганный и стал даже заикаться. После жаркой сцены разговор принял более спокойные формы. По окончании Н. С. костил Греппера: "Это полный идиот. Безмозглый. Нет даже такта, не то, чтобы понимания политики. И такого человека к нам послом прислали"...

20 июня. Вчера были с Ликой в Манеже на выставке картин и графики Ильи Глазунова. Выставка была встречена молодежью с громадным интересом, были очереди по полквартала, почти вся Москва была завешана плакатами о ней, которые развешивал, мне передавали, сам художник. Накануне открытия Манеж посетила сама

¹²⁰ Громыко А. А.

¹²¹ Лебедев Юрий Владимирович - помощник Н. С. Хрущева, ответственный работник МИД СССР.

¹²² Эрхард Людвиг - Федеральный канцлер ФРГ, председатель Христианско-демократического союза (ХДС).

стр. 113

Фурцева и - благословила ее. Илья пригласил на открытие дипкорпус, тот явился, приведя в смятение устроителей, которые сочли за благо отменить открытие, а когда дипкорпус убрался, то ее открыли с опозданием на 2 часа против назначенного срока.

Словом, ажиотаж был большой.

И увы - большего срама я еще не видывал. Бездарный рисунок, бездарный колорит вроде журнальных олеографий. И всюду стянуто - Левицкий, Нестеров, Корин, Рерих, Рублев и пр. Среди этой сладкой пошлости, получившей высокое благословение (вероятно за религиозную тематику), колготилась и шумела молодежь, вкусы которой... были явно не на высоте. А за пределами Манежа девицы, подбежав, спрашивали нас: "Ну, что там делается. Будет разбор?"

Вот он - результат опеки над искусством людей, которым искусство совершенно чуждо и нужна олеография...

14 октября. Сегодня был пленум ЦК КПСС. По просьбе т. Хрущева он освобожден от обязанностей Первого Секретаря и члена Президиума ЦК КПСС и Председателя Совмина СССР вследствие преклонности лет и по состоянию здоровья. Первым секретарем избран Л. И. Брежнев, председателем Совмина А. Н. Косыгин. Докладывал М. А. Суслов. Н. С. сидел довольно осунувшийся, внезапно постигший реальность положения.

После пленума ездил вместе с А. А. в Барвиху. По дороге говорили о событиях последних лет и о решении пленума. Резонанс будет громадный, а последствия необозримые.

20 октября. Позавчера разбились на самолете под Белградом маршал Бирюзов С. С., Миронов Н. Р. ¹²³ и другие члены делегации, летевшие на праздник освобождения Белграда. Гибель Бирюзова - серьезная потеря для Сов. армии. Ему было 60, он отличался высокой активностью и, как говорят, разносторонними военными знаниями. Американцы пишут, что он был единственным начштаба в мире, кто командовал ракетными войсками. За два дня до гибели он звонил мне по поводу сирийской военной делегации, за приезд которой он ратовал вовсю. Приезд откладывался против мнения С. С. ¹²⁴ , и волею судеб я оказался в центре этого дела. Не найдя на месте Бирюзова, я позвонил Гречко, на совещании у которого был Бирюзов. Гречко вмешался в это дело и тоже был за приезд. Вопрос был улажен, но вдруг С. С. позвонил мне и сказал: "Ты чего привлекаешь посредников? Надо было позвонить мне, и мы с тобою решили бы этот вопрос. Если ты хочешь решения, звони прямо мне и никому другому". Я объяснил, что его не было на месте, и я был вынужден звонить А. А. ¹²⁵ "То-то. Вообще имей в виду, что надо бросить посредников и делать дело со мной". Раньше он сражался за право подписи бумаг в ЦК наряду с Малиновским с такой же горячностью. А в целом он производил впечатление человека именно активного и довольно честолюбивого.

Москва полна слухами о причинах падения Н. С. Рассказывают подробности заседания президиума ЦК, решившего дело, что Н. С. расплакался там, что он думал, что кадры из Украины, которые он расставил повсюду, решат дело по принципу землячества, а они оказались коммунистами. Сочувствия ушедшему нет. Обсуждают контрреформы (упразднение двойственности обкомов, совнархозов, реформы в хоз. области, возможные перемены в МИДе). Говорят о замене Аджубея (назначен редактором в Кустанай), Харламова, Сатюкова и пр. Все это начало и никто не знает точно, в чем будет состоять продолжение. Мне все это довольно все равно, буду работать, где скажут, и баста.

25 октября. Среди народа ходят всякие ничем не подтверждаемые слухи и предположения о недавних перемещениях. Говорят, например, что Н. С. и А. И. ¹²⁶ были

¹²³ Миронов Николай Романович - заведующий отделом административных органов ЦК КПСС.

¹²⁴ С. С. Бирюзов.

¹²⁵ А. А. Гречко.

¹²⁶ Микоян А. И.

стр. 114

вызваны с юга для них неожиданно. Н. С. пробурчал: "И пяти минут без меня не можете обойтись!". Однако поехали. На аэродроме Н. С. встречал Семичастный В. Е. ¹²⁷ , а А. И. - Георгадзе М. П. ¹²⁸ Семичастный сказал, что машины готовы и можно ехать. Н. С. спросил: "Куда?" "В Кремль", - был ответ.

Обсуждение началось речью А. И. Шелепина, на что последовала якобы брань. Потом дело развернулось жарче и Н. С. заплакал. Он якобы разжалобил товарищей, и было решено ограничиться формулировкой о преклонности лет и болезни.

Китайские студенты и аспиранты, известные своим аскетизмом, напились водки после пленума до положения риз. Пьянка шла и в китайском посольстве.

Все эти слухи, конечно, болтовня, но они показывают направление настроений! Одни требуют сейчас более подробной информации, другие умоляют не повторять истории с культом. А жизнь идет уже своей колеей, и газеты переменили физиономию основательно. Правда, передовые статьи стали редкостью и видно, что нащупывается новая линия.

31 октября. В журнале "дер Шпигель" (N 44) опубликована статья с удивительными разоблачениями поведения Аджубея во время летней поездки в ФРГ. Он, оказывается, многажды повторял, что Ульбрихт не вечен, что он стар и у него будто бы рак, намекал, что Россия не раз сдерживает орды монголов, катившиеся на Европу. А По-лянов ¹²⁹ сдерживал его, когда он уже совсем пьяный обрабатывал "барменов" и говорил: "А. И. - вам надо пройти со мною наверх".

В заграничной печати пишут, что это колебание похоже на поведение Берия в германском вопросе после смерти Сталина. В. Ульбрихт, естественно, взбешен и требует партийной кары для Аджубея. Вспоминаю, как Аджубей говорил мне перед поездкой в ФРГ: "Я к Вам заеду, конечно, и к Громыко. Вы же знаете эти дела. А в общем я найду, что сказать, Вы понимаете, конечно". И не приехал, конечно. У меня даже закрадывается мысль, что уже не двойные ли мысли ходили у тестя. Если так, то это действительно, как выражался Крынкин ¹³⁰ , он "зарапортовался".

6 ноября. Вчера встречал делегацию ГДР тт. Ульбрихта, Штофа, Больца, Аксена, Миттага. Ульбрихт весь седой, но бодрый, в приподнятом настроении и настроен как-то зло. Тут, конечно, сказались хулиганские выходки против него Аджубея в ФРГ. Мы получили материалы об этом от Ульбрихта - подобных безобразий не приходилось еще читать.

После встречи Кирилленко А. П. ¹³¹ пригласил погулять часок в лесу. Он много расспрашивал об Америке, Африке, Германии. Очень доволен пленумом ЦК. Говорит, если бы так оставалось еще, то могли полететь бы и головы. Говорит что Н. С. вел себя, как диктатор, матерщинничал за завтраками, завел клички на всех. Алеша ¹³² был для него первый авторитет.

Потом встречал Чжоу Энь Лая ¹³³ . Сперва прилетел самолет с Кан Шеном ¹³⁴ - старый, крепкий, видать, человек, глаза колючие, улыбка властного сановника. С ним масса сопровождающих лиц. Одеты все одинаково, но у Кан Шена и ведущих сукно явно гораздо лучше, и это выделяло их. Настроение у всех выжидательное и настороженное.

¹²⁷ Семичастный Владимир Ефимович - председатель КГБ при Совете Министров СССР в 1961 - 1967 гг.

¹²⁸ Георгадзе Михаил Порфирьевич - секретарь Президиума Верховного Совета СССР с 1966 по 1982 гг.

¹²⁹ Полянов Николай Евгеньевич - политический обозреватель газеты "Известия".

¹³⁰ Крынкин Владимир Васильевич - шофер В. С. Семенова.

¹³¹ Кирилленко Андрей Павлович - в 1962 - 1966 гг. первый заместитель председателя Бюро ЦК КПСС по РСФСР, с 1966 г. - секретарь ЦК КПСС.

¹³² А. И. Аджубей.

¹³³ Чжоу Энь-Лай - премьер Государственного административного совета КНР в 1949 - 1954 гг., премьер Госсовета КНР с 1954 г.; в 1956 - 1966 гг., и с 1973 по 1976 гг. - заместитель председателя ЦК КПК.

¹³⁴ Кан Шен - кандидат в члены политбюро ЦК КПК, член секретариата ЦК КПК.

стр. 115

Через полчаса (примерно в 18.30) подрулил самолет Чжоу. Китайский посол и лица, прибывшие с Кан Шеном, очень беспокоились, что Андропов и Ефремов не идут встречать их шефа и что т. Косыгин появился на аэродроме всего за одну-две минуты до подхода к самолету трапа. Но вот трап подрулил, распахнулась дверь довольно шикарно отделанного спецлайнера, и видна была только фигура девушки по стойке смирно. Немного погодя выбежал без фуражки, почему-то - мне показалось - с нафикстуаренными черными, как крыло молодого грача, волосами, несколько пополневший и с несколько театральными (рассчитанными на эффект) жестами Чжоу и быстро стал спускаться по трапу вниз. Ну, объятия и пр. Подбежали к смешавшейся в кучу толпе встречавших пионеры с цветами. Чжоу сделал вид, что обрадовался и внезапно обнял одну из девочек, поставил ее между собой и Косыгиным, поставил еще детей, между ними... китайские делегаты, а Чжоу в театральной и эффектной улыбке (позе) застыл с лицом, адресованным к фотографу. Моментом мне показалось, что я присутствую в каком-то отдаленном веке, когда при появлении властителя толпы монгол падали ниц.

Со мною рядом стоял Малиновский: "Какое нахальство, - процедил он мне на ухо. Они попросили не один, а два особняка - и для Чжоу, и для Кан Шена. Ведь это надо иметь наглость". Я ответил: "Вы помните, как Витте встречал китайского сановника. Они очень церемонны". "Витте я прочел все три тома, - заметил маршал. Это было для меня настоящей школой. Умный был человек".

А тем временем продолжалась в темной, похолодавшей, осенней пропасти аэродрома церемония обхода премьерами дипкорпуса, приглашенного китайцами без согласования с нами прямо на аэродром, с пятьюстами москвичей, скандировавшими: "Привет, привет, привет". Потом все двинулись двумя большими группами к зданию и в машины. Чжоу сел с Косыгиным в битком набитую машину, обычная аэродромная суета, и все двинулось. Я поехал в середине цуга к Лике на Ленинку ¹³⁵ . Стояла темная ночь, иллюминированное здание университета казалось мне похожим на громадную китайскую пагоду.

24 ноября. Сегодня вернулся из Берлина, куда летал на пару дней по вопросам XIX сессии ГА ООН ¹³⁶ . Долго беседовал с Ульбрихтом. Он бодр и энергичен, но чувствуется некоторая неуверенность. Октябрьский пленум произвел на него, видимо, ошеломляющее впечатление - перед пленумами он собирает "рабочие группы" и т.п. Берлин осенью - мрачноватый город, в нем как-то не уютно было.

1965 г.

29 апреля. Руководители ГДР собираются присвоить т.т. Чуйкову, Коневу, мне и другим товарищам звание "почетного гражданина Берлина" и т.п. Почему-то в списках обойден В. Д. Соколовский, Ильичев, Орлов. А ведь мало кто столько сделал для ГДР, как В. Д. Видно, какие-то были у него стычки с Ульбрихтом, он все еще помнит это. Сегодня отмечали в МИДе 60-летие Ф. Т. Гусева ¹³⁷ . Удивительно, что ему не больше, он совершенно ничего делать уже не может. Я пришел на его речь. Он затянул ее и все не мог кончить. Вспоминал о встречах с Черчиллем, о том, как он вернул ему послание И. В. Сталина уже при первой встрече и как он не знал, как ему быть с этим и как он все-таки взял обратно это послание, в котором англичане обвинялись в шпионаже против нас в Архангельске. Политбюро признало тогда это решение посла правильным, так как нельзя, мол, было начинать с конфликта с Черчиллем деятельность посла. Потом Гусев обижался на Вышинского и В. М. Молотова за то, что они отчислили его с работы замминистра и пророчили ему гибель от

¹³⁵ На квартиру к родителям жены.

¹³⁶ Генеральная Ассамблея ООН.

¹³⁷ Гусев Федор Тарасович - в 1943 - 1946 гг. посол СССР в Великобритании, в 1946 - 1952 гг. замминистра иностранных дел.

стр. 116

туберкулеза. "Вот они говорили это, а я сейчас перед вами, а обоих тех нет", - ворчал он, забывая о разнице лет и всем прочем. Слушая эту речь, на меня словно пахнуло воздухом ушедшего прошлого, о котором говорил забывший уйти живой человек - живой, однако, в прошлом и прошлым.

2 мая. По настоянию ЦК немцы включили-таки В. Д, Соколовского в число почетных граждан.

15 мая. С 7 по 12 мая был в ГДР в составе партийно-правит. делегации, возглавлявшейся А. Н. Косыгиным. По пути в Берлин он попросил меня в самолете рассказать о наших планах по Кубе. Я ответил, что это не мое направление. "А разве у вас по направлениям только работают? Раек собирает каждое утро своих сотрудников для обсуждения текущих дел. У вас нет такой практики?" Пришлось признать, что нет. Потом он расспрашивал о Германии, французских делах и пр. Я счел правильным высказывать свое мнение, если был не согласен с А. Н. Он спорил, но слушал терпеливо и потом я узнал, что он не поставил перед немцами некоторые острые вопросы, которые собирался ставить.

После приемов мы пару раз подолгу гуляли по городу. Ему, видно, понравились наши прогулки, при которых я старался не загружать его ум сложными вопросами, хотя они вертелись в моей голове. Как и все люди, помногу думающие, он искал возможности отдохнуть, но рассказывал довольно интересные вещи. Оказывается его дочь работает в ИДУ ¹³⁸ "и бывает у Вас на коллегиях". При этом он значительно посмотрел на меня, как бы давая понять, что МИДовские дела знакомы ему и, мне показалось, что известна и своеобразная роль, которую я играю в МИДе. Потом он предложил тост за мое здоровье на приеме. Простились на аэродроме тепло.

В поездке сблизился с Председателем Президиума Верховного Совета Белоруссии В. И. Козловым, организатором партизанской войны в тылу немцев. Он рассказывал о двух встречах со Сталиным во время войны. "Он сказал мне, что есть предложение военных о снабжении партизан танками, артиллерией и др. Они, мол, не учитывают природы партизанской войны и только прикрепили бы вас на место. А вся суть партизан в нападениях на слабые пункты, в отходе и неуловимости". Сталин посоветовал взять легкое оружие, мины и др. Словом, он лично вникал в дело, отнюдь не играя роли орудия "специалистов". "А Хрущев держался в тени и боялся Сталина".

Ту же мысль, но с большой горечью и презрением развивал зампред. Совета Министров Украины Н. Т. Кальченко.

18 мая. На приеме в честь т. Трайкова ¹³⁹ (Болгария) ко мне обратился А. П. Кирилленко: "Знаешь, я хочу поговорить с тобой по одному маленькому вопросу. Вчера был случайный разговор и сказали, что ты меценат современной живописи. Я спросил: "Что ж он ¹⁴⁰ - абстракционист?" "Нет, говорят, но у него туда уклонение". А я думаю, если такой эрудированный человек, как ты, и некоторые другие, считают, что это не ерунда, то может быть я чего-то недопонимаю? Поэтому хочу поговорить". Я, разумеется, согласился. "Нет, не сейчас, - сказал А. П. ¹⁴¹ Это надо бутылочку вина распить, а потом поговорить". Потом он рассказывал о журнале "Америка" и интересовался, как я отношусь к картинкам оттуда. Сказал, что не знаю этих картинок. Тут подошел Л. Ф. Ильичев и стал крутить вола. Я отошел. Думаю, что он не сказал ничего хорошего по моему адресу.

Хочу принять А. П. у себя и собрать к этому вечеру лучшие работы гонимых, чтобы разговор был конкретный. Кстати понаслаждаюсь шедеврами современного искусства. Думаю, что вчерашний разговор А. П. был с Серовым. Старые штучки старого интригана. Я прямо сказал А. П., что не терплю Серова. Он махнул рукой, де Серов это

¹³⁸ ИДУ - Историко-дипломатическое управление МИД СССР.

¹³⁹ Трайков Георги - председатель Президиума Народного собрания Народной Республики Болгария.

¹⁴⁰ т.е. В. С. Семенов.

¹⁴¹ А. П. - здесь и далее А. П. Кирилленко.

стр. 117

не фигура, но его надо поддерживать "в борьбе с абстракционизмом". Я заметил, что надо еще разобраться, что такое абстракционизм. А. П. сослался на картину Мосина (Ленин на трибуне): "Если кому нравятся такие картины, пусть вешают их у себя на квартире"...

Аргумент, пахнувший охранительными тенденциями. Сколько же у нас осталось от полуинтеллигентщины... И все это делается от чистого сердца, с полной убежденностью в своей правоте!

Я адресовался к В. Д. Соколовскому за советом. Но тот понес околесицу - и Прокофьев "пигмей", и Шостакович - "ералаш". Вот вам и умный человек, когда он не в своей сфере - глупее дурака.

4 июня. Опять бешеная гонка. На мне: 3 Евр. отд., Ближний Восток, Средний Восток, 1-ая, 2-ая, 3-я Африки, юрид. отдел, ИМО ¹⁴² и пр. А сверх того умопомрачительные задания, вроде подготовки к Алжирской конференции стран Африки и Азии, свалившейся на меня 4 июня. А сверх того еду 16 июня в Эфиопию, Гану, Гвинею, Мали. Сейчас это самое пекло, ведь середина лета...

Сегодня зря схватился с А. А. Я высказал одно предложение, он стал нажимать в ответ, я возражал. Он бросил: "Вы один такой. Что Вы из себя изображаете?... А я: "А Вы что изображаете?" ... Разве можно начинать готовить такую конференцию в начале июня?" И пошла такая потасовка, что мы оба дрожали от возбуждения, особенно я - еле унял себя к концу дня. Это, видно, от перегрузок.

20 августа. Сегодня на приеме в Кремле имел неожиданно интересный разговор с К. Е. Ворошиловым. Он изредка появляется еще на приемах, плохо слышит, хотя и выглядит хорошо, загоревший и крепкий. Сказал, что много ходит, по 12 км в день, и в этом его спорт, а стоять на приемах не может, видно, кровообращения не происходит так, как при ходьбе. Вначале разговор был малоинтересным: всякие рассуждения насчет конголезцев и их возможном высоком развитии в будущем, когда преодолеют нищету. Затем я заметил, что давно не видал В. М. ¹⁴³ Он отозвался: "Я тоже давно его не видал. Они все примякли". Я сказал, что несмотря ни на что уважал и уважаю его. "Да, это крупный деятель. Хотя он сыграл нехорошую роль со Сталиным"?

"Видите, Сталин был очень оригинальный человек. Он привыкал к людям и верил им, если раз поверил. А В. М. ездил в Берлин после заключения договора с немцами ¹⁴⁴ , провел там хорошие переговоры и наговорил Сталину, как его принимали, а принимали хорошо. И Сталин поверил немцам. Когда Черчилль прислал первую телеграмму, что Гитлер готовит нападение на нас, Сталин не поверил. Он выругался матерно на него (любил ругаться матерно!) и сказал, что этот старый черт интригует. Потом Сталин получил вторую телеграмму от Черчилля о том же. Он подошел ко мне и сказал: "Опять твой старый друг болтает, что немцы нападут на нас". И снова обругал Черчилля. Я сказал: "Он мне такой же друг, как и тебе. А почему ты думаешь, что они не нападут?!" Мы ехали тогда в машине, Сталин отрицал, ссылаясь на договор, он верил в него. А на утро немцы напали на нас, и Черчилль был прав... Он хотел предупредить нас, позднее у него были очень хорошие отношения со Сталиным. Сталин так расстроился, что слег в постель... На него так подействовало вероломство немцев; мы бы никогда этого не сделали - нарушить договор спустя несколько месяцев после подписания!.. Это подло. Только постепенно Сталин овладел собой и поднялся с кровати. И вот в это время В. М. стал говорить, что надо прогнать Сталина, что он не может руководить партией и страной. Мы ему стали объяснять, что Сталин доверчив и у него такой характер. Но Молотов слышать не хотел, он не понимал особенности Сталина. И так далее...

¹⁴² ИМО - Институт международных отношений МИД СССР.

¹⁴³ В. М. - здесь и далее В. М. Молотов.

¹⁴⁴ Речь идет о советско-германском договоре о ненападении от 23 августа 1939 г. (пакте Молотова-Риббентропа) и о визите В. М. Молотова в Берлин 12 - 14 ноября 1940 г.

стр. 118

Потом К. Е. ¹⁴⁵ взглянул на меня так, будто хотел заглянуть в самую душу: "А Вы думаете правильно поступили со Сталиным? После смерти?"

Я ответил, что с самого начала думал и продолжаю думать, что поступили неверно, хотя сужу об этом с других позиций - нельзя сбивать с толку молодежь и развенчивать партию.

"Совсем неверно, - горячо заговорил К. Е. - Ведь Сталин стоял у руководства партией 30 лет. 30 лет вел без Ленина по ленинскому пути. И построили другую страну. Надо понять, тогда обстановка совсем другая была, чем сейчас: много было подлых людей, вроде Троцкого, да и в правительстве не было единства. Многие не хотели признавать руководства Сталина. Что же ему оставалось делать?! Ведь если подсчитать, сколько он арестовал и сколько этот... (он не хотел называть даже имени Хрущева), то, я думаю, разницы большой не будет. А страна была другая тогда"...

Я заметил, что Сталин сделал ошибки с репрессиями.

"А вы думаете, другие не делают ошибок. Все делают ошибки, людей без ошибок не бывает. Это сказки. Надо видеть жизнь, как она есть...".

К нам подошли конголезские женщины, с ними А. И. Микоян и разговор оборвался. Но я увидел К. Е. с другой стороны, чем прежде, и понял, почему Г. М. Пушкин так ласково о нем говорил. Ведь К. Е. при мне говорил Хрущеву в лицо примерно то же самое, и схватки были жаркие до невозможности. Искренность и честность, а теперь и одиночество, и горечь воспоминаний почуял я из этой короткой и неожиданной беседы всей душой. И как сейчас вижу одинокую фигуру К. Е., еще хотевшего продолжить беседу нашу, но меня и его закружило сутолокой приема и продолжения не состоялось.

27 авг. Вчера утром принимал поверенного в делах ФРГ Занге. Толстенький, упитанный господинчик небольшого роста, очень воспитанный, умненький и хитрый. Пришел выколачивать из меня приглашение едущему на химическую выставку статс-секретарю Карстенсу ¹⁴⁶ и его визиты к руководству. Карстенс хочет иметь разговор со мной, нанести визит Громыко. После паузы появился протокольный визит к премьер-министру, Патоличеву ¹⁴⁷ и т.п. Я решил не давать повода к приглашению и принял вид простака. Де что относится ко мне, то, поскольку визит будет через месяц, я не могу прозреть толщь времен. Привел Лессинга: "Ob ich morgen leben werde, weis ich freilich nicht. Aber"... ¹⁴⁸ и т.д. Занге ошарашен, но, улыбаясь, кивает головой.

О министре, мол, сказать ничего не могу, но знаю, что 21 сентября открывается Генассамблея ООН. У Занге вытягивается лицо. Он сообщает, что Карстенс хочет приехать пораньше, например, 17 сентября. Я делаю петлю, говорю о дипломатической активности в Москве этого года, собеседник соглашается. Тут, в минуту безмятежности, я наношу удар, сообщив, что на 17 сентября намечен визит партийно-правительственной делегации ГДР во главе с В. Ульбрихтом.

Занге окончательно худеет, лепечет: "как же быть..." и выкатывается, однако же, под мои продолжающиеся невинные и доброжелательные шутки. Днем оказывается, насколько я был прав в осторожности. Его собираются принимать на его уровне или даже на уровне завотделом...

28 авг. Вчера в 14.20 прилетел Насер. Встречали: Брежнев, Косыгин, Микоян, Шелепин и др. Солнце палило по-каирски. Подрулил самолет, открылись двери и роем выбежали фото- и кинокорреспонденты. Потом несколько человек из свиты. Потом три девушки из экипажа вытянулись в струнку на трапе. Наконец, вышел в черных очках, немного грузный, высокий, с упрямо посаженной головой Насер. У него поседели виски, вид стал жестче, мужественнее, чем в Дамаске пять лет назад. За ним

¹⁴⁵ К. Е. - здесь и далее Климент Ефремович Ворошилов.

¹⁴⁶ Карстенс Карл - в 1960 - 1969 гг. - статс-секретарь министерства иностранных дел, министерства обороны и ведомства Федерального канцлера ФРГ.

¹⁴⁷ Патоличев Николай Семенович - в 1958 - 1985 гг. министр внешней торговли СССР.

¹⁴⁸ "Я, конечно же, не знаю, буду ль завтра жив. Но..."

стр. 119

вышел сравнительно высокий, с аккуратной лысиной, интеллигентный и молчаливый Закария Мохиэддин, моложавый и подвижный Анвар Садат и другие.

В машине с Громыко мы сопровождали министра инодел Риада. Он впервые в Москве и с любопытством смотрел на город. Вечером обед. Интересная речь Насера, особенно конец: "Я приглашаю стоя осушить бокалы за здоровье нашего друга Л. И. Брежнева, за здоровье нашего друга" ... и т.д. Что ни говори, рефрен в речи, что ритм в музыке.

Сегодня в Кремле переговоры. Вопросы только международные, никаких просьб, ничего по внутренним вопросам. Даже странно. Полная откровенность и прямота в ответах Насера... После ланча руководители уехали на охоту. Мне поручено разрабатывать коммюнике. Проект, который дали египтяне, содержит много приемлемого, но и немало подводных камней.

18 сент. Сегодня на переговорах в Кремле Ульбрихт бросил камень в мой огород, сказав, что, мол, при консультациях в Москве было замечание, что ГДР хочет сбить корабль советской внешней политики с взятого курса. Во- первых, ни у кого нет такого желания, а во-вторых, сбить его невозможно. И вообще чувствуется некоторый холодок со стороны товарищей из ГДР в связи с летними консультациями ¹⁴⁹ и нашим демаршем по вертолетам ¹⁵⁰ . Ну, Бог с ними. Их предложения по суверенитету мы и теперь вряд ли можем разделить.

В западногерманской прессе большой шум в связи с поездкой Карстенса в Москву на выставку по химии. С нашей стороны отношение более чем прохладное, и решено, что принимать его будут на уровне замминистра индел (т.е. на моем уровне). Встреча, конечно, ответственная, и я тут держу своего рода экзамен.

М. В. Зимянина ¹⁵¹ назначили главным редактором "Правды". Это рекомендация Мазурова ¹⁵² и свидетельство его влияния на общие дела. По-моему одновременно это и знак грядущих перемен. Судя по всему, резко возрастает влияние Л. И. ¹⁵³ , а некоторых других падает.

В МИДе, конечно, это ущерб, т.к. М. В. ¹⁵⁴ был старательным активным работником. Его отделы будут, видимо, подо мной и соответственно у меня уменьшится, вероятно, хлопот по Востоку. В принципе европейские дела должны бы сосредоточиваться у одного зама, азиатские у другого, арабские у третьего, африканские у четвертого. Иначе трудно врабатываться в проблемы, которым несть числа. А замов должны заменять по всему комплексу их замы (напр., по Европе Ковалев с вхождением в коллегию). Однако будет ли так, один Бог знает. Ясно, что с замами у нас неблагополучно, и это может повлечь за собой общие пертурбации.

20 ноября. Вчера скоропостижно скончался проф. А. Л. Мясников. Инфаркт. "Это был самый яркий, самый видный, самый крупный у нас терапевт", - так говорят теперь видные наши ученые, еще вчера отрицавшие за ним эти качества и завидовавшие его лекторскому таланту, артистичности, разносторонности устремлений, не любившие его полудетское тщеславие и позу. В моей памяти он остается удивитель-

¹⁴⁹ Речь идет о квоте обязательного обмена марок ФРГ на марки ГДР по курсу 1:1, введенной властями ГДР для граждан всех несоциалистических стран, въезжавших на территорию ГДР. Советская сторона была против введения такой квоты, но после отставки Хрущева власти ГДР все же приняли соответствующее решение.

¹⁵⁰ Американские вертолеты иногда пересекали воздушную границу ГДР, где их сбивали. Причем пилота сбитого вертолета властям ГДР полагалось передавать в распоряжение ГСВГ. Однако "компетентные органы" ГДР не всегда делали это.

¹⁵¹ Зимянин Михаил Васильевич - с 1960 по 1965 гг. посол СССР в ЧССР, с 1965 г. замминистра иностранных дел, с сентября 1965 г. главный редактор "Правды", секретарь ЦК КПСС с 1976 по 1987 гг.

¹⁵² Мазуров Кирилл Трофимович - в 1965 - 1978 гг. первый заместитель председателя Совета Министров СССР.

¹⁵³ Л. И. Брежнева.

¹⁵⁴ М. В. Зимянин.

стр. 120

но богатым и сложным человеком, жизнелюбом, человеком, входившим с основательностью во все, к чему бы он ни прикасался. Он любил страстно живопись, и знал ее технику, тональные отношения, историю, школы. Не то, что я, никогда не занимавшийся этим серьезно, т.к. мне нравится она, но я ограничивался лишь сферой ощущения, и довольно.

30 декабря. У нас большое пополнение коллекции и резкая перемена ее характера. Все картинки стариков продал по дешевке А. А. Смирнову и на эти деньги купили "Париж" Фалька. В долг закупили еще П. Кузнецова. Блаженствуем, глядя на эту красотищу. Лика очень хочет, чтобы я подарил ей "Устройство кошары". Дарю ее к Новому году (за Леночку) ¹⁵⁷ .

С А. А. пошел на замирение. Оба довольны этим. Чувствую себя хорошо. Вчера был в таком радостном состоянии, что просто плавал, блаженствуя. Все в доме так гармонично и красиво, что даже не верится, что может быть такое совершенство. Напряжение на работе спало. Вернулся Малик ¹⁵⁸ - и Африка отпала от меня.

1966 г.

2 февраля. Вчера встречал афганского премьера Мейвандваля. Удивительное по безобразию лицо. Когда он улыбается, его губы как-то выползают наружу. И та же манера держаться, что у короля, только несколько карикатурная. На аэродром приехал весь дипкорпус, причем западники усиленно ухаживали за новым светилом.

Это напомнило мне прием у посла Австралии, где я впервые встретил поэта Евтушенко. Он, неожиданно для меня, высок, с острым выразительным лицом, тоненьким носиком, нервные ноздри двигаются, будто у породистого скакуна. Со своими как-то в непрерывной обороне, с липнувшими к нему западными журналистами и дипломатами - внимательно нападающ и весь, как волчок в стае собак. Впечатление оставил глубокое, чувствуется талант. На замечание, что у нас есть общая страсть - живопись, он ответил, что у него много картин - иностранных и своих - и назвал мне неизвестное имя молодого. "Кто это", - спросил я. "Это гениальный художник", - отрезал Евгений, не поясняя ничего больше. Потом издалека подошел снова, чокнулся заговорщически и снова сцепился с наседавшими на него журналистами.

26 февраля. Работаю на Старой площади по проекту доклада к съезду (национально-освободительное движение). Вниманием обязан А. М. Александрову ¹⁵⁹ . Л. И. отнесся к нам с обычной для него личной теплотой. У него очень своеобразные отношения с А. М. ¹⁶⁰ - простые и прямые. Конечно, это другая группа., чем вокруг Н. С. Там я просто не смог сотрудничать и удрал. Здесь мне нравится, и я стараюсь не выделяться.

В Гане переворот - свергли Нкруму во время его поездки в Пекин и Ханой. Это работа ЦРБ ¹⁶¹ и "Интеллидженс сервис". Боюсь, что заговоры такого рода будут кое-где еще.

Как-то ночью написал статью в защиту наших старых и молодых художников против серовцев. Л. Н. Толкунов ¹⁶² обещает напечатать и смеется: "пусть поспорят. Это интересно даже".

¹⁵⁵ Фальк Роберт Рафаилович - живописец, самобытно соединивший в своем творчестве пути русского модерна и авангарда. Был членом объединений "Мир Искусства", "Бубновый валет", "Общество московских художников" и "Ассоциация художников революционной России" (АХРР).

¹⁵⁶ Кузнецов Павел Варфоломеевич - живописец, театральный декоратор, организатор общества "Голубая Роза", участвовал в выставках объединений "Мир искусства", "Золотое руно".

¹⁵⁷ За рождение дочери.

¹⁵⁸ Малик Яков Александрович - замминистра иностранных дел СССР в 1946 - 1953 гг. и 1960 - 1967 гг.

¹⁵⁹ А. М. Александров-Агентов.

¹⁶⁰ А. М. Александровым-Агентовым.

¹⁶¹ ЦРБ - Центральное разведывательное бюро США (Центральное разведывательное управление -ЦРУ).

¹⁶² Толкунов Лев Николаевич - в 1965 - 1976 гг. главный редактор газеты "Известия".

стр. 121

26 февраля. Менделевич ¹⁶³ сегодня рассказал мне, будто Н. А. Булганин отозвался обо мне в 1955 г., как об "опасном человеке, который неизвестно куда может привести со своей политикой в вопросе объединения Германии". С этим был связан, как он утверждает, и мой переход к проблемам Африки. Он сказал также, что Н. С. относился ко мне с уважением, хотя и считал меня, согласно своему личному темпераменту, "слишком умником". Наконец, он рассказал о слухах, будто я отказался возглавить управление планирования и будто тот факт, что во главе управления оказался Солдатов, побудили ряд работников МИДа отказаться от предложений работать в нем. "Дело, конечно, не в вас, как в личности, а в обстановке, которая была бы в управлении при том или другом назначении".

Привожу эти суждения лишь как "шлюхи", в которых м.б. и не было достаточной доли истины. Во всяком случае, первый слух вполне возможно отражает тогдашнее настроение в ЦК, хотя мало кто в МИДе сделал так много (под флагом единства Германии) для образования ГДР и, следовательно, для германского "раскола", как я.

Во всяком случае, это подтверждает правильность моего решения в 1955 году перейти на Африку. Я так и ответил Менделевичу: "не будучи согласен во всем с поворотом, проделанным тогда в германском вопросе, я предпочел сменить область действия, так как понимал, что не смогу работать с полной отдачей при такой ситуации".

Впрочем, я даже не помню, оставил ли я тогда на какое-либо время немецкие дела по МИДу или продолжал по инерции заниматься немецкими текущими делами? Одно бесспорно: мое влияние при разработке германской политики после 1955 г. было фактически ничтожным. Главные линии уже никогда не находились более в моих руках. Дело изменилось где-то около 1960 гг., но лишь в том смысле, что Н. С. считал полезным иметь меня в качестве эксперта и специалиста.

Но что означали последние эпизоды, когда мне внезапно предложили Бонн и даже ИМО (с сохранением, правда, поста зама в МИДе)?

Это тайна, к которой, вероятно, ключи в руках у М. А. и Б. Н ¹⁶⁴ . К тому же эти проекты не осуществились.

2 марта. Вчера в Москву неофициально пролетом прибыл Нкрума. А. А. рассказывал, что он старается держаться спокойно, но, видно, что очень удручен. Не знает, что делать дальше, хотя говорит, что надо вести военные действия, но как и какими силами - не знает. "Видно, что человек он незаурядный, однако витает в облаках". Построил себе президентский дворец - крепость, поставил охрану и правил страной, словно король. Людьми передвигал, как пешками, опору в массах не создавал, верил в свою миссию и в собственный культ, который раздул до невероятных размеров. "Вот и была Гана, и сплыла"... Как видно, переворот произвел тяжелое впечатление на Африку. Нкрума был, несомненно, одним из наиболее крупных умов Африки, весьма левых и антиимпериалистических. К власти пришли явные ставленники англо-американцев, наглые, бесцеремонные. Их первым шагом было выдворение, по мотивам "улучшения отношений между Ганой и СССР", всех советских специалистов из страны (около 1000 чел.) и ограничение персонала посольства. Большое влияние для условий переворота имело ухудшение экон. положения в стране, возможно прямо инспирированное с запада. Надо бы внимательно разобраться в этом деле и доложить внутренние уроки событий для соответствующих выводов.

9 марта. Вчера вечером у нас были А. Тышлер ¹⁶⁵ и М. Алпатов ¹⁶⁶ с супругами. Интересный разговор об искусстве. А. Г. ¹⁶⁷ рассказывал, что накануне открытия его

¹⁶³ Менделевич Лев Исаакович - заведующий отделом стран Латинской Америки МИД СССР в 1965 - 1968 гг.

¹⁶⁴ М. А. Суслов и Б. Н. Пономарев.

¹⁶⁵ Тышлер Александр Григорьевич - художник и график, работал в московских театрах.

¹⁶⁶ Алпатов Михаил Владимирович - историк и теоретик искусства, главный редактор издания "Всеобщая история искусств".

¹⁶⁷ А. Г. Тышлер.

стр. 122

выставки в музее Пушкина Серов устроил скандал и чуть было не погубил выставку. Но приехала комиссия искусствоведов - и все они пришли к убеждению, что выставка и нужна, и полезна. "А как Вы чувствовали себя лично перед открытием?" -спросили его. "Примерно так, как режиссер или актер перед открытием занавеса, -он уверен в успехе, но полон беспокойства, хватается за голову и очень переживает -я был внешне спокоен, но внутренне волновался очень". Затем он рассказывал о публике, которая донимает его в залах вопросами, предложениями и пр., но в основной массе внимательна и доброжелательна. Несмотря на свои за 60 лет, А. Г. выглядит молодо, подвижен, творчески беспокоен и как-то походит на ребенка.

22 марта. Вернулся из поездки в Варшаву и Берлин. Впервые встречался с В. Гомулкой ¹⁶⁸ . Небольшого роста, худощавый, с большой лысой головой рабочего, маленькими глазками, порою сверлящими собеседника, он представляет собою, несомненно, одного из самых крупных коммунистических лидеров в Европе. Разговор с

¹⁶⁸ Гомулка Владислав - Генеральный секретарь ЦК Польской рабочей партии в 1945 - 1948 гг., отстаивал идею "польского пути к социализму". В 1948 г. был исключен из партии, а в августе 1951 г. арестован. В 1954 г. освобожден, а в октябре 1956 г. избран первым секретарем Польской объединенной рабочей партии (ПОРП). При нем в декабре 1970 г. был подписан договор Польши с ФРГ о признании границы по Одеру - Нейсе. В конце 1970 г., пытаясь решить экономические проблемы, правительство Гомулки объявило о повышении цен на продовольственные товары и энергоресурсы. Начались волнения, в результате которых Гомулка ушел в отставку.

стр. 123

ним доставляет одновременно и радость, и огромное напряжение. Его течение не поддается логическому контролю, оно похоже на размышление вслух, в ходе которого он может совершенно переменить высказанное им вначале мнение. Неожиданно врезается острое полемическое слово, проверочный вопрос, на замечание собеседника он может реагировать, спустя 5 - 7 минут, когда разговор, казалось, принял совершенно иное направление. Словом, это похоже на поединок, ведомый им с самим собою и одновременно с собеседником.

Вместе с тем, очевидно, что он хорошо знаком с ходом международных событий, умело анализирует их, вскрывает подвохи и хитрости противника, улавливает его слабые места и довольно ловко использует их. Словом, это материал, из которого и делаются лидеры, овладевающие движением не по чину, а по существу. И мне стало ясным, почему после смерти Берута ¹⁶⁹ он из арестованного стал единодушно избранным первым секретарем. Хотя у него есть также склонность к некоторой драматизации в оценке положения, например, со стороны ФРГ, все же даже она кажется имеющей смысл.

Во всяком случае, изо всех бесед по проведенному циклу беседа с ним оказалась самой поучительной и полезной. В сущности, все его замечания и соображения взяты на вооружение. Лично меня он принял с расположением. И первой беседой был доволен. Во второй беседе, на обратном пути, я немного поупрямился (согласно директиве), и он заволновался не на шутку. Я поспешил "закруглить" беседу и распрощался...

В. Ульбрихт произвел на меня впечатление усталого и больного человека. Он, кажется, уходит от руководства, хотя и не хочет признать этого. Он быстро согласился с нашими соображениями, но когда стал говорить об оценке текущего момента, то обнаруживал и слабую осведомленность, и застарелую привычку импровизировать в политике. Недаром Абрасимов ¹⁷⁰ сказал о вероятном исходе нашей беседы, что она зависит от настроения Вальтера ¹⁷¹ .

24 марта (ночь). Только что вернулся с аэродрома, куда ездил провожать мининдела Афганистана Этемади. Но взлетная дорожка обледенела, и отлет отменили до 7.30 утра. Значит, утром снова ехать, попусту терять время на галантерейщину, которую ввел Никита и от которой мы до сих пор никак отделаться не можем. Громыко тоже был на аэродроме и тоже уехал, не солоно хлебавши. Ни одно государство не делает этого, а мы делаем... И никто не понимает причины, цели, смысла. И все-таки делаем! Велика и загадочна матушка-Русь...

17 июня. Сегодня состоялось подписание документов к совещанию ПКК ¹⁷² в Будапеште. Почти две недели отчаянно упорных переговоров, в которых мне пришлось играть основную роль, позади. Но конец венчает дело - проект декларации об укреплении мира и безопасности в Европе в основном согласован. Основными оппонентами были румыны, привезшие с собой контрпроект к нашему проекту.

Дело развернулось по классической схеме. Министры передали дело замам, и мы на этом уровне два дня вели острую политическую дискуссию, прожаривая основную позицию румын, жаловавшихся, что они не слышат никаких аргументов по поводу их проекта.

Когда общая дискуссия была закончена и дело продвинулось очень немного, мы отметили крестиками абзацы, в которых было общее согласие, и минусами, где были расхождения.

¹⁶⁹ Берут Болеслав - президент и глава Государственного совета Польской Народной Республики (ПНР) в 1947 - 1952 гг., председатель Совета министров ПНР в 1952 - 1954 гг. Председатель ЦК и Секретариата ЦК ПОРП в 1948 - 1954 гг., первый секретарь ЦК ПОРП в 1954 - 1956 г.

¹⁷⁰ Абрасимов Петр Андреевич - в 1962 - 1971 гг. и 1975 - 1983 гг. посол СССР в ГДР.

¹⁷¹ В. Ульбрихт.

¹⁷² ПКК - Политический консультативный комитет стран-участниц Варшавского Договора.

стр. 124

Затем согласование всего винегрета передали мне и румынскому заму Малице ¹⁷³ . Две-три ночи и дня ушли на проработку и сближение текстов. Редакцией занимался Блатов ¹⁷⁴ , показавший себя умным, тонким и упорным тактиком на такого рода переговорах, а мы с Малицей в отдельной комнате вели политические споры и "беседы".

Но когда мы вынесли на обсуждение всех замов согласованный текст, то у них оказалась куча поправок. Совещание министров отличилось острой критикой румын, а заодно и согласованного двустороннего текста. После этого еще трое суток улаживания дела с поправками. В последний вечер - вчера - разразился жестокий кризис: поляки внесли новые поправки, ломавшие текст, а румыны Ёз ответ заперли пункт о границе Одер-Нейссе.

Три часа делегации сидели в уединении, каждая в своей комнате. Потом острое заседание. И... проект согласован. В конце концов, румыны пригласили меня на отдых к себе в страну. Лика довольна, я в смущении.

18 июня. - Хотя послезавтра приезжает де Голль, я все еще не имел возможности серьезно ознакомиться с французскими делами. А. Ковалев рассказал мне, что Л. И. Брежнев и Н. В. Подгорный, узнав, что от МИДа президента буду сопровождать я, выразили свое удовлетворение этим, заметив, что это хорошо и что Семенов -опытный дипломат.

Вечером я прочитал мемуары де Голля о его визите в Москву в 1944 году. Сейчас ночь. Мне еще не спится. Лика собирается со мною в поездку по стране и очень воодушевлена этим; я же беспокоюсь, и не знаю, в частности, ка©к отнесется генерал к молоденькой жене "опытного дипломата".

2 июля. Позади визит де Голля и наша с Ликой поездка по стране по 15 тыс. км маршруту (Новосибирск-Ленинград-Киев-Волгоград). Впечатлений масса. Если бы описать, например, одни сибирские, то получилась бы целая поэма - это гигантский континент, только лишь чувствуемый по Оби, суровости края, своеобычности людей, огромным комарам, которые кусаются сразу, не прицеливаясь, по академическому городку под Новосибирском и пр. Ульбрихт был прав, когда повез свою делегацию именно в Сибирь: она вырывает людей из узкого национального подхода и открывает совершенно новые горизонты, перед которыми европейские рамки кажутся крохотными.

Наибольшее впечатление оставил у нас сам де Голль. Это самый крупный из современных капитанов империалистического мира, широко мыслящий, смелый в политике и обобщениях, мужественный в личном поведении (несмотря на старость и недомогания он держался на народе бодро, не раскиселялся, не капризничал, строго выдерживал программу и протокол). Даже я с Ликой устали, я просто выбыл из строя на пару дней, а он, по-видимому, даже не зацепился и говорил такие речи, что князь Андроников ¹⁷⁵ не решился переводить всего (о сотрудничестве армий и пр.).

Он интересно держится - просто и сложно, с достоинством и даже величаво, а вместе с тем доступно и располагающе. Как оратор оригинален очень - я еще не встречал такой манеры рассуждать во время речи, останавливая внимание на отдельных словах, рефреном подчеркивая основные положения, строго разделяя речь по временам действия, по чувствованиям и думам (убеждениям) и т.п. Пожалуй, это заслуживает даже тщательного изучения.

¹⁷³ Малица - замминистра иностранных дел Румынии.

¹⁷⁴ Блатов Анатолий Иванович - в 1949 - 1953 гг. сотрудник аппарата политсоветника СКК в Германии, в 1953 - 1954 гг. сотрудник аппарата Верховного комиссара СССР в Германии. В 1955 - 1966 гг. на ответственной работе в аппарате МИД СССР, в 1966 - 1968 г. заведующий III Европейским отделом МИД; в 1968 - 1972 гг. заместитель заведующего отделом ЦК КПСС, в 1972 - 1982 гг. помощник генерального секретаря ЦК КПСС.

¹⁷⁵ Андроников Константин Ясеевич - грузинский князь и русский эмигрант. Гражданин Франции, главный переводчик при французском министерстве иностранных дел; профессор теологии, перевел на французский язык богословские труды о. Сергия Булгакова.

стр. 125

В Новосибирске у меня сломалась дужка от очков. Предгорсовета привез мне починенную и вдобавок еще двое очков в подарок. Это очень обрадовало и тронуло. А председатель горсовета рассказал, что мастера очень старались, делая очки: "Мы ему сработаем, пусть только декларацию получше сделает". Я удивился, что они так говорили. "Но они разбираются в политике, - возразил предгорсовета. - Они знают, что эти документы не верхом делаются, а вот так, бегом, в дороге".

8 день прилета де Голля в Москву была теплая, солнечная погода. Встречавшие были довольно многочисленны, съехался и весь дипкорпус. Пролетела быстрая "Каравелла", сопровождаемая девятью ястребками и, сделав круг, приземлилась серебряной птицей. Самолет вырулил к месту встречи, раскрылись двери, у которых встали две молоденькие француженки-стюардессы, никто не показывался пару минут, в течение которых только было видно в глубине самолета движение какого-то высокого тела (де Голль и в других городах СССР так сперва приглядывался к людям на аэродроме, а лишь потом выходил, словно вжившись в роль).

Потом по трапу вышел довольно быстро прямодержащийся немолодой высокий человек, высоко закидывавший голову. Шагах в 10 от него вышел Кув де Мюрвилль, жена де Голля, жена министра и все другие. Обычная церемония, почетный караул, речь Н. В. Подгорного. Речь де Голля - выученная наизусть, с аффектацией на многих словах, с театральными жестами. А в конце по-русски: "Да здравствует Россия!".

Довольно необычно. Потом он здоровался со всеми нами. Маленькие глаза желтоватые и красноватые белки, привычные любезности каждому: "Бон жур, мусье ле министр". И поход в толпу, где он жал многим руки.

На следующий день переговоры. Иногда острые, иногда спокойные, но всякий раз с имитацией прямоты и откровенности. В отличие от других, быть может кроме Кеннеди, де Голль как бы вглядывается в даль истории, сопоставляя то, что будет или что есть, с тем, что было. Любовь к истории, сопровождающая его жизнь, тут показалась мне очень уместной для политика.

Я не могу воспроизводить содержания беседы, но она была, пожалуй, наиболее значительной из всех, при которых мне пришлось бывать, кроме потсдамской конференции. И значение ей придавала именно масштабность оценок и соображений, которые приводил президент.

С нашей стороны беседу вел Л. И. ¹⁷⁶ Он проявил в ней свою характерную черту осторожности, кажущейся простоты и скрытую за нею сложность общего замысла. Когда разговор зашел в острый тупик, вмешался А. Н. ¹⁷⁷ и вывел его в более спокойное русло.

На следующий день говорили о советско-французских отношениях и пр. - и вчерашней неловкости как не бывало.

9 июля. ПКК в Бухаресте закончилось принятием двух хороших заявлений - о европейской безопасности и по Вьетнаму. Но румыны маневрировали, как корова на узду, а Громыко упрямился, и хороший исход совещания был омрачен личным ожесточением против румын. Лишнее свидетельство того, что и в отношениях с друзьями нужна большая деликатность.

Итоги визита де Голля накладываются по теме с ПКК и в целом получается довольно интересная картина. Во Франции де Голль много приобрел в итоге поездки.

14 июля. Наследнь©й принц Афганистана Ахмед - молодой, 32-х летний человек, высокий, как и все из рода афганского короля, женат на дочери сестры своего отца - красивой и нежной женщине, чуть моложе его. Он очень воспитан, широко раскрывает рот, чтобы выразить приятное внимание или удивление в связи с тем, что говорит собеседник, и, кажется, сознает свою миссию занять престол папаши. Он доволен приемом или делает вид, но не выкидывает штучек, на которые мастера политики Востока. Воспитывался во Франции, откуда вынес некоторую манерность и уважение к де Голлю.

¹⁷⁶ Л. И. Брежнев.

¹⁷⁷ А. Н. Косыгин.

стр. 126

Вчера встретил замминистра инодел ОАР Фекки. Ему за 60, но он энергичен и работоспособен и сегодня задал мне немало головной боли сообщениями о тактике Насера в Йемене, в Ираке и о предстоящих соглашениях с Францией и Бельгией. Его жена приехала с болями в пояснице и, когда врачи осмотрели ее, то оказалось, что она опасно больна и ее надо срочно оперировать или лечить. Поэтому намечавшаяся поездка в Ленинград, Киев и Крым отложена и она повисает грузом на моих плечах.

15 ноября. Сегодня работал с группой товарищей из ЦК на бывшей ближайшей даче Сталина. Я был там в 1952 году при обсуждении вопроса об органах КГБ в Германии. Не без волнения я осматривал дом, где И. В. ¹⁷⁸ жил с 1932 по 1953 гг., диван, на котором он умер, спальню, где его нашли, лежащим на ковре без сознания. [...] Спальня примыкает к большому залу заседаний, где он часто бывал с членами ПБ и др. Все очень своеобразно и строго. Как храм разрушенный. Все храм [...]

А. А. Мартынов ¹⁷⁹ рассказывал, будто на XVII съезде было предрешено снятие И. В. с генсека. Он каялся, обещал исправиться. Предлагали СМ. Кирову пост генсека, он уговаривал делегатов не делать этого. Потом все повернулось иначе.

20 ноября [...] История вообще покрывается легендами много позже, а непосредственными участниками она воспринимается как нечто обычное и даже утомительное. Помню, как во время Потсдамской конференции многие умирали от желания выспаться, так как не спали по несколько суток. С. П. Козырев ¹⁸⁰ засыпал прямо в кресле в секретариате В. М.

С другой стороны, внешне ничем вроде не примечательные люди неожиданно совершают важные дела, которые позднее приписываются "героям"! Я знал члена военного совета фронта у Жукова, генерала армии Телегин. С виду обычный, курносый человек с востринкой во взгляде и лице. Он был разжалован в 1946 г. по какому-то неблаговидному делу, но потом реабилитирован служебно, хотя остался в отставке.

Недавно мне рассказали эпизод из жизни этого человека. В дни острых боев за Москву ему, небольшому чину штаба МВО ¹⁸¹ , сообщили по телефону, что на Москву идет прорвавшаяся танковая часть немцев. Телегин позвонил Берия. Но тот отругал его за паникерство и решительно отверг это сообщение.

Телегин не успокоился, стал организовывать на свой риск оборону, мобилизовал школы курсантов, выслал навстречу все, что нашел пригодным для этой цели, и танки были отбиты, угроза Москве была снята.

В мемуарной литературе военных идет яростный спор вокруг роли Сталина в войне. Рокоссовский, Штеменко и даже Жуков опубликовали воспоминания, благоприятные для Сталина. Другие раньше опубликовали против, в стиле под Хрущева. Такая же борьба идет и среди политиков, причем многие из молодых "профилактически", во имя предупреждения трагедии 1937 года, отчаянно борются против реабилитации самого имени И. В. Конечно, приводятся аргументы и факты, перед которыми я не имею ничего для возражений. В общем, я стоял в те годы слишком далеко от гущи событий и не могу поэтому судить о них сколько-нибудь определенно.

Выставка Фалька, бывшая три месяца на Беговой, стала предметом сенсации для москвичей. Ждали в очереди по 3 часа. Жгли костры на улицах. Шли даже те, кто сроду не интересовался живописью. Вот как набил цену Фальку Хрущев.

26 ноября. В Москве три дня гостит маршал Амер. Он прилетел с целой свитой -почти все руководство армией, министр обороны, начальник разведки и министр планирования Шукейр. На этот раз поездка, кажется, особого назначения. Вчера

¹⁷⁸ Здесь и далее - И. В. Сталин.

¹⁷⁹ Мартынов А. А. - заведующий сектором отдела ЦК КПСС по связям с социалистическими странами.

¹⁸⁰ Козырев Семен Павлович - в 1939 - 1943 гг. старший помощник наркома иностранных дел, в 1943- 1945 гг. советник представительства СССР при французском комитете национального освобождения в Алжире, затем советник посольства СССР во Франции; в 1945 - 1950 гг. заведующий I Европейским отделом НКИД (МИД) СССР, с 1966 по 1983 гг. замминистра иностранных дел СССР.

¹⁸¹ Московский военный округ.

стр. 127

Амер пригласил меня к себе и выпрашивал недоданную ему пшеницу и нефть. Утверждает, что американцы открыли на территории ОАР огромные запасы нефти -больше, чем в Ливии, но не хотят, чтобы ее добывали при Насере, так как это опасно для них социально...

1967 г.

14 января. Проснулся в 5.30 и решил собрать вещички. А потом залез в сундук, перебирал старые фото и просматривал свои статьи в Германии 1941 - 49 гг. Прожита все-таки интересная и по-своему большая жизнь. Статьи поражают конкретностью, четкой заостренностью на задачи сегодня, без "взгляда в завтра". И видно, что они были "отходы производства" или его побочным продуктом, что они написаны, как подспорье в схватках, причем главное оставалось за текстом. В этом их сила и слабость...

Это как на приеме кубинцев в "Советской" пару лет назад. Посол Кубы завел в июльскую жару речь на 1,5 часа. Бельгийский посол шепнул мне, что речь длинная. Я ответил, что охотнее слушаю длинные речи коммунистов, чем короткие капиталистов, и что в первых много больше смысла, чем во вторых. А потом сам смеялся и над кубинцем, и над собой. Конечно, коммунистические речи и статьи хороши, даже длинные. Но никто не доказал, что рабочие не могут писать коротко.

15 марта. Эти дни заняты приемом австрийского премьера Клауса. Но сегодня хочу записать не о нем, а о Д. Д. Шостаковиче. Я увидел его на завтраке в Екатерининском впервые после перенесенного им тяжелого инфаркта в Ленинграде, когда боялись, что он не выживет. Болезнь придавила его, губы сжались в неподвижную гримасу, лицо менее нервное, чем прежде, заметно изменение и притом серьезное. Каждому он представлял свою молоденькую жену, добавляя, ее сложное имя отчество.

Вечером он адресовался ко мне неожиданно: "Я давно хочу с Вами пообщаться. Наверное, у Вас нет совсем времени?" Я ответил, что это мое давнее желание и для этого всегда найдется время. Он дал дачный телефон и взял у меня, сказав, что позвонит.

стр. 128

"Моя жена тоже любит музыку и с удовольствием побывает у Вас", - продолжал я. "А мы без музыки, просто пообщаться. Вы знаете, сколько лет мы знакомы?" "Около 20 лет". "С 1946 года. Это уже 21 год. Почти целая жизнь", - закончил он. Я снова изъявил свое желание пообщаться и он снова подтвердил, что позвонит.

На трибуну торжественного собрания австро-советского общества он влез с большим трудом. Потом прочел написанную каким-то чиновником нудную речь скорым и невыразительным голосом. Потом сел. Клаус величал его "Herr Professor Schostako-vitsch" ¹⁸² , с обычной немецкой точностью придавая значение титулу и не замечая, что речь идет не просто о профессоре, которых легион, а о гениальном композиторе.

Вообще вся жизнь, и в том числе у крупных людей, состоит большей частью из мельчайших мелочей, за которыми не видится непреходящее, которое выступит много поодаль для большинства современников. Такова жизнь!

27 марта. В воскресенье говорил с Минздравом Б. В. Петровским ¹⁸³ , которого с семьей встретили на прогулке и затащили к себе. Он очень славный и умный человек, знавший близко всех руководителей. О Сталине отзывался, как об очень крупном человеке, но говорит, что последние годы он был вовсе больной и у него было кровоизлияние в мозг, и некоторое время он носил руку на повязке. Потом быстро с этим справились, но он был человек шизоидного типа и близок к психическому расстройству. Хрущева характеризовал с большой симпатией лично: де, очень хороший семьянин, дети и Н. П. ¹⁸⁴ способные и скромные люди, только Аджубей, будучи очень талантливым журналистом, до крайности распутен и циничен, и толкал Н. С. на неверные шаги. "Н. С. не хватало культуры, а по таланту он типичный Веспасиан, крестьянин, с хитринкой, с выдумкой. Он был опасен, так как и в международных делах был крайне эмоционален. А вначале он делал хорошие дела, освободил многих из тюрем, только потом стал терять контроль над собой, считать себя специалистом и в биологии, и в строительстве". "Он страшно не любил никого, кто был близок к Сталину, но с Лысенко сошелся, - это парадокс. А ведь Лысенко - совершенно малокультурный человек, он выступал на съезде колхозников, говорил, что Вавилов прикрывается Дарвином. "А я не читал Дарвина, но знаю, что Вавилов не прав", - продолжал Лысенко. "Я тоже не читал Дарвина", - заметил на это Сталин. Тут Б. В. ¹⁸⁵ с изумлением посмотрел на меня, проверяя произведенное этим впечатление, и добавил: "Это так и было. У меня есть стенограмма. После этого Вавилова, который был членом Академий наук всего мира, подхватили, когда он собирал на поле экземпляры для всемирно знаменитой коллекции растений, какие-то два субъекта и он погиб в тюрьме. Его брат, президент Академии наук, обратился к Сталину, но тот сказал: "не вмешивайтесь не в свое дело" - и все было кончено". А я думаю, что Лысенко мог произвести впечатление. Он приходил и говорил: "Старая наука говорит, но я утверждаю"... И те бывали покорены. Ведь все эти люди, они думают, как люди"...

2 апреля. А. А. раскритиковал записку примерно по тем же мотивам, как и первый проект бухарестской декларации в прошлом году. Перерабатывали дня три и сегодня - в воскресенье - отточили ее на даче с Бондаренко ¹⁸⁶ , Бацановым, Авалдуевым и Хлестовым ¹⁸⁷ . Получилось гораздо лучше, целеустремленнее и яснее...

¹⁸² Господин профессор Шостакович.

¹⁸³ Петровский Борис Васильевич - выдающийся хирург широкого профиля; министр здравоохранения СССР в 1965 - 1980 гг., академик АМН и АН СССР.

¹⁸⁴ Н. П. - Нина Петровна, жена Н. С. Хрущева.

¹⁸⁵ Б. В. Петровский.

¹⁸⁶ Бондаренко Александр Павлович - в 1950 - 1953 гг. сотрудник Советской Контрольной Комиссии в Германии, в 1953 - 1955 гг. сотрудник аппарата Верховного комиссара в ГДР; в 1961 - 1967 гг. на работе в центральном аппарате МИД СССР, в 1967 - 1971 гг. советник-посланник посольства СССР в ФРГ; с 1971 г. заведующий III Европейским отделом МИД.

¹⁸⁷ Хлестов Олег Николаевич - заведующий Договорно-правовым отделом МИД в 1965 - 1979 гг.

стр. 129

Умер Р. Я. Малиновский... Помню, когда его назначили министром обороны, меня прикрепили к нему по дипломатической части, как спеца, чтобы я показал ему протокольные тонкости и пр. Но я сам не силен в этих тонкостях и после двух-трех встреч все это закруглилось без слов и пояснений. Потом он не раз попадал впросак своими солдатскими высказываниями по внешним делам, то с китайцами, то с корейцами и т.п., а в целом человек был сложный и по-своему сильный.

Теперь на его место выдвигается, видимо, Гречко. Это интеллектуал и молчун. Он ко мне питает склонность и подчеркивает свое уважение.

В ЦК намечено омоложение аппарата. Ряд руководящих деятелей, видимо, станут послами. Для нас это новые сложности. Но так уж завелось, видно, с давних пор. Возможно, что у нас повысят пенсии и отпустят старичков. А я приветствую это, думаю про себя: "скоро придет и твоя очередь, милейший". Перспектив уже немного осталось, больше ретроспекции.

Мы купили пейзаж Малевича. Потом я нашел статью Луначарского о пейзажах Малевича. Попутно прочел и другие его статьи по искусству. Увидел, что он вовсе не был всегда искренним в оценке произведений искусства и даже отстаивал АХРР ¹⁸⁸ . Правда, нехотя...

15 апреля. Вчера принимали Тышлеров. Он хочет съездить во Францию, но боится, что шансы не велики: сейчас в нашей культполитике новый зигзаг вправо. Серов набрал после инфаркта силы и старается отовсюду вытеснить своих противников. Слухи об этом идут с разных сторон. Надо обдумать меры противодействия.

24 апреля. Сегодня вернулся из Ленинграда. Познакомился с Евгений Александрович Мравинским после его симфонического концерта. У пульта он аристократичен и утонченно изящен, мало кланяется публике. Неожиданно для себя встретил строгого, подтянутого, властного и нервного человека со стальным взглядом и довольно резкими по тону репликами. "Позовите ко мне барабанщика", - крикнул он, среди вежливой фразы, а когда тот явился, он только пожал ему руку и представил его мне молча. "Пусть альты останутся", - снова крикнул он, а немного погодя, объяснил: "Придется еще порепетировать после концерта". Я ожидал, что он устал после довольно трудного концерта (Барток, Дебюсси, Прокофьев). Но он не подавал и признака, что только что работал - не обтирал платком голову, не поправлял взмокшей сорочки (сорочка была сухая и сам весь сухой, требовательный ко всему человек)... Директор Ленинградской консерватории говорил о Мравинском в тот же вечер: "Хороший дирижер, но трудный характер. Мнителен. Склонен к мистицизму. Это у него всегда было, мы вместе учились".

19 мая. Опубликовано сообщение о назначении т. Андропова Ю. В. председателем Комитета госбезопасности СССР. Это очень важное решение оживленно комментируется в политических кругах. Можно сказать, что после, пожалуй, Менжинского, партия не назначала на этот пост более достойного человека. Ю. В. - партийный до кончиков ногтей, живой, думающий, энергичный, хотя и, к сожалению, больной, - явная противоположность его предшественнику, по существу не вышедшему далеко за пределы комсомольского работника. Конечно, жаль, что отдел ЦК лишился такого руководителя; у нас с ним были очень хорошие отношения и все вопросы решались легко и быстро. Влияла и личная склонность его к теории, что тоже очень важно для такого дела. Но все-таки значение КГБ сейчас возросло в нынешней сложной обстановке и там надо иметь именно такого деятеля и человека.

6 июня. Вчера утром разразилась война между Израилем и ОАР. В субботу мы составили с военными записку, из которой ясно видно было, что Израиль отмобилизован и в военно-техническом отношении подготовлен лучше, чем арабы. Имелось в виду послать меня в Каир, уламывать Насера занять более гибкую и осторожную позицию по вопросам судоходства в заливе Акаба. Англия и США готовили "декларацию"

¹⁸⁸ Ассоциация художников революционной России, существовавшая в 1922 - 1931 гг.

стр. 130

по судоходству, чтобы навязать ее ОАР и одновременно не дать разразиться общему пожару в этом горючем, нефтяном районе. Израильтяне, чувствуя превосходство, разрушили все внезапным нападением на аэродромы египтян и выводом из строя практически всей авиации ОАР. И моментально все переменилось. Сирийский мининдел Махус из рычащего льва стал напуганной собачкой. Насер утратил почти все, чего он добивался, объединив под знаменем решения палестинской проблемы почти всех арабов. Алжирцы запросили наших летчиков для переброски самолетов из Алжира в ОАР... Бои еще продолжаются, но поражение арабов, их новое историческое уничтожение несомненно.

США, Англия и прочая колониальная сволочь злорадствуют, объявив "нейтралитет" в этой подготовленной ими самими авантюристической игре. Мы стараемся спасти арабов через ООН, путем дипломатических демаршей и публичных заявлений. Все эти дни я почти не выходил из Министерства, вертясь в разнообразных направлениях.

Сейчас 5 ч. утра. Не стоит описывать, чего мне стоит вся эта баталия. Ведь с подъемом Арабского Востока, как и с ГДР, связаны целых 12 лет беспрерывного труда. И вот опять снова почти все на земле. Камень снова надо катить наверх, хотя он и отдавил порядком ноги, катясь обратно вниз.

7 июня, 6 ч. утра. Только что приехал из Министерства. Сегодня ночь была кульминационным пунктом ближневосточного кризиса, напоминавшим кубинский. До 3.00 был на заседании ПБ, потом в МИДе. Кажется, узелок начинает развязываться. Совет Безопасности принял решение о принятии мер к безотлагательному прекращению военных действий. Из Каира шли сигналы "SOS", там была утрачена воля к сопротивлению. Хорошо обученная и вооруженная израильская армия дала урок малообразованным крестьянам египтян, не могущим владеть техникой и разбегающимся при звуке выстрела. Все это было и трагично, и комично. Повторялись первые дни войны в СССР 1941 г.

Теперь начнутся дипломатические бои. Нечего скрывать, я порядком устал и болит сердце. Настроение, однако, хорошее - я уже давно замечал, что в моменты опасности лучше быть в центре опасности, чем на периферии...

1 августа. Вчера выписался из больницы. Завтра уезжаю в отпуск - "Марьино", под Курском. Потребовался ремонт более основательный, чем думалось. Сейчас все вроде восстановлено, по крайней мере, года на два. В больнице имел встречи с В. М. ¹⁸⁹ "Не слишком ли мы активничаем на Ближнем Востоке"? - спросил он после первых же слов приветствия. "Надо дать им возможность быть битыми. Это ничего. А то мы с ними, как с обкомом разговариваем. Ведь это не обком. У Насера свои планы, имейте это в виду, и ближние, и дальние. А мы жалуемся, что они с нами не согласовывали свои планы в военном конфликте. Пусть их побьют, это будет только полезно'.

Я приводил резоны, а потом не выдержал и стал полемизировать довольно резко. Интересна его постановка вопроса о Насере. "Ведь это же представитель буржуазии. А кто же он такой? Революционный демократ? Какой класс он представляет? Крестьянство? Разве это может быть?" Мертвое противоположение буржуазии и пролетариата явно господствует в его понятиях. А о вьетнамцах говорит с энтузиазмом: "Раньше мы дрались там с империализмом. Теперь они дерутся. И хорошо дерутся. А мы, кажется, им советуем прекратить драку? Это неверно". И опять насчет Ближнего Востока: "Мы слишком нерасчетливо расходуем свои козыри. Сразу поездка Косыгина в Нью-Йорк, а Подгорного в Каир. Что случилось? Если так расходовать козыри, то как и чем мы будем играть дальше"?

Мои возражения он принимал с резервом. "Ну, на этот счет у меня другое мнение"... Несмотря на свои 77 лет, он мало изменился. Та же манера иронически переспрашивать, останавливать внимание на оттенке выражения собеседника. То же

¹⁸⁹ В. М. Молотов.

стр. 131

упорство в суждении. Козырев рассказывал мне в больнице, что, когда его исключали из партии в парткоме Совмина, он ответил на вопрос, почему он выступал против Хрущева как руководителя ЦК следующим образом: "Да потому, что ему не по плечу задача руководства таким государством, как Советский Союз. Я убежден в этом. Или вы его лучше знаете, чем я?", - спросил он членов парткома.

Между прочим, я затронул в разговоре воспоминания авиаконструктора Яковлева "Цель жизни". "Это хорошая книжка, - поддержал В. М. "Правда, Яковлев немного приукрашивает свою роль в развитии советской авиации. Но это почти все мемуаристы делают. Трудно удержаться, видно, чтобы не похвалить самого себя. Но в целом Яковлев верно рисует роль Сталина в развитии авиации. Вообще Сталин знал военную технику конкретно, лучше всех нас. И он мог говорить о ней по существу, ставя в тупик даже специалистов. Я прочитал мемуары Воронова, где он ругает Сталина. Я не понял, почему. Это оставило неприятный осадок. Ведь именно Сталин полюбил артиллерию, считал ее "богом войны". Воронов знает, какой вклад сделал Сталин в ее развитие. Его воспоминания необъективны. А у Яковлева - верно".

Далее он перешел к воспоминаниям о политике партии в военном вопросе до войны. "Яковлев был очень молод, как и другие авиаконструкторы. Но нам удалось, кажется, выжать из этой молодежи все, что можно было. И это дало нам преимущество над гитлеровцами. Вообще у нас было немного возможностей. Поэтому мы сосредоточились на немногих направлениях: танки, авиация, артиллерия. И война показала, что мы выбрали правильные направления. "Т-34" был лучшим танком времен войны. Его делал коллектив под руководством, кажется, Миронова с Урала".

Вспоминал о драке по германскому вопросу в 1953 г. Присутствовавший К. В. Новиков ¹⁹⁰ заметил, что некоторые могли бы написать кое-что в мемуарах. Молотов не понял, что намек на меня, и сказал о себе: "Я человек не мемуаров". А обо мне сказал: "Ну, что он может написать. Ведь он многого не знал. Хотя, Вы были участником борьбы по германскому вопросу в 1953 году". "Привлекался", - ответил я. "Помните, мы писали документ у меня на даче. Громыко, вы и я". Откровенно сказать, не помню, какой документ и был ли я в числе участников...

В больнице мельком видел еще Булганина. Пополнел, постарел, но многое осталось и от старого. Спазмы сосудов головного мозга. Светлана добавила: "И алкоголизм, говорят".

К. В. Новиков спросил у В. М., каким был Троцкий как человек. "Говорят, он был очень резкий и даже дерзкий в обращении". "Когда его критиковали, - ответил В. М., -он был, конечно, и резкий, и дерзкий. Но в своей среде у него были особые отношения, там он умел ладить и был совсем не тот. Поэтому все зависело от политических отношений... Нашего брата, - подчеркнул В. М., показывая всем тоном, что "наш брат" был тогда совсем незначителен, - он не жаловал. Нет, не жаловал". "А кто был главный заводилой среди всех оппозиционеров?", - спросил я. "Конечно, Троцкий. Он ведь постоянно был в оппозиции, с самого Октября. И он был умнее и ловчее всех других оппозиционеров".

Затем речь зашла о Сталине. "Сталин все раскладывал по пунктам. Он любил подытожить: первое, второе, третье. Он был преимущественно пропагандистом. А Ленин не был пропагандистом. У него не было этого". "У Ленина было более широкое мышление". Я сказал, что в его сочинениях было много загадок, вопросов, на которые он сам не давал ответа. Что-то вроде задач Эйлера, решение которых заняло полтора века математиков после Эйлера. Это я знаю по национальному вопросу. "Не только по национальному вопросу. По многим другим", - возразил В. М. "Я говорю о вопросе, которым занимаюсь. Конечно, и по другим". "Ну, да, конечно", - кивнул В. М.

¹⁹⁰ Новиков Кирилл Васильевич - в 1964 - 1973 гг. заведующий Отделом международных организаций МИД СССР.

стр. 132

Я сказал ему, что слышал, что В. М. занимается в библиотеке им. Ленина. "Да, занимаюсь", - с вызовом подтвердил В. М. "Кому-то показалось это неподходящим, и мне дали это понять. А потом сами забеспокоились, почему перестал ходить", - хитро подмигнул он...

17 сентября. Три дня тому назад покончил самоубийством Амер. По официальному сообщению, он дважды предпринимал такую попытку - в первый раз опиумом, а во второй - цианистым калием, который был прикреплен к его телу резинками. Почему это было сделано, сказать пока трудно. Он был предан суду военного трибунала, ряд высших офицеров, в т.ч. командующий ВВС, оказался агентурой ЦРБ, и жена брата Амера, кажется, тоже. Идут слухи о новой отставке Насера, но МЕН ¹⁹¹ опровергает их. Посол Виноградов экстренно вылетел в Каир.

Я слетал в Берлин, где были консультации с немцами и поляками по вопросам неприменения силы и нормализации отношений между ГДР и ФРГ. Мне удалось, кажется, найти обоюдно приемлемое острое решение в духе Варшавы.

На сессию ООН не лечу. Остаюсь за главного в МИДе, а В. В. ¹⁹² летит в отпуск в Крым. Видимо, он чувствует себя не очень важно. Это бывает: 7 дней в отпуску показали впервые степень усталости и необходимости полного отпуска...

Через Любимова Ю. П. ¹⁹³ открывается возможность познакомиться с Неизвестным ¹⁹⁴ . Вообще Любимов рассказывал любопытные истории из истории искусств. Например, на бюро райкома в Москве шел вопрос о снятии спектакля "Живые и павшие"... Представитель минкульта Евсеев (бывший начальник управления театрами) увидел, что секретарь райкома не снимет пьесу. Потребовал перенести заседание. На следующем заседании он умер от инфаркта. Но пьесу так и не сняли.

20 сентября. Вчера ходил за министра. Крутился у телефонов, как бешеный. Звонил А. П. Кирилленко. Он спросил: "Ну, как жизнь?" "Да, кручусь". "Ну, покрутись, покрутись. А как твой абстракционизм? Когда расскажешь?" "Да, в любой момент можете посмотреть". "А я принимал на днях Серова на выставке РСФСР. Спросил: много там абстракционистов будет? Ответил - почти не будет. И тут я вспомнил ... твой абстракционизм. Подумал, как он?"...

28 сентября. Кончается неделя моего и.о. в министерии. Сколько прошло дней или недель, я уже и сосчитать не берусь. День, что год. Сегодня свалил целую тонну накопившихся бумаг. Кроме того, принял трех послов, сопровождал Айюб-хана ¹⁹⁵ на футбол и обратно, улаживал всякие дела с турками, готовился к приему короля Хуссейна и пр.

Вчера был пленум ЦК. Завтра переговоры сразу и с турками, и с пакистанцами. А послезавтра возвращается А. А. И уж баста - больше не сяду за эдакое дело (не факт, а гипотенуза ¹⁹⁶ ). Даже ведь и подумать некогда, как следует.

Вчера слушали первое исполнение 2-го концерта для скрипки с оркестром Шостаковича. Красивая вещь, хотя первый концерт лучше. Играл Д. Ойстрах. А потом привезли домой Л. Когана и Лизу Гилельс, показывали им картинки и пили вино. Они рассказывали, как на общем собрании в кооперативе РАНИСа ¹⁹⁷ (Николина Гора) забаллотировали прием Серова. Он потребовал объяснения мотивов голосования. А члены кооператива заявили в ответ, что у них демократия и объяснений не дается. Побагровевший охотнорядец уволок домой в Москву супругу.

2 октября. Встречали короля Иордании Хуссейна. Это 32-летний невысокий молодой человек, с усиками, открытым лицом, чем-то напоминающим Ю. Гагарина.

¹⁹¹ Информационное агентство "МЕН".

¹⁹² В. В. Кузнецов.

¹⁹³ Любимов Юрий Петрович - главный режиссер московского театра на Таганке.

¹⁹⁴ Неизвестный Эрнст Иосифович - художник и скульптор.

¹⁹⁵ Айюб-хан - министр иностранных дел Пакистана.

¹⁹⁶ Одна из любимых присказок В. С. Семенова.

¹⁹⁷ Кооператив работников науки и искусства (РАНИС).

стр. 133

Встреча и кремлевские покои расположили и взволновали его. Он очень нервничал и краснел в Кремле, на вечернем обеде в его честь, когда разговаривал с Н. В. Подгорным. Как видно, долгая западная пропаганда так обработала его, что он боится всего, что видит здесь и что его, может быть, ожидает.

Речь его на приеме не была образцом дипломатического или политического красноречия. А на протокольном визите у Н. В. ¹⁹⁸ он сказал, что положение заставляет арабов произвести переоценку ценностей и искать себе новых друзей.

Американцы обеспокоены визитом и возможностью утраты верности союзника. Сопровождение короля настороженное. Все рассматривают, ко всему присматриваются с опаской.

7 октября, утро (5 час). Вчера вечером пригласил к себе после приема в посольстве ГДР Бацанова, Макаревича, зампредседателя президиума Верховного Совета Искандерова и Кеменова В. С. ¹⁹⁹ с супругой. За рюмкой вина разразился крупный спор (до скандала) с Кеменовым по живописи. Он заявил, что готов за несколько работ Тициана и Веласкеса, проданных американцам до войны, отдать всех Малевичей, Кандинских и Пикассо, которые у нас есть. Я, понимая, что у него достанет ума внести подобное предложение и в руководящие инстанции, ответил гневной репликой. Показав, что нельзя из-за Возрождения откинуть современное искусство, я обвинил Академию художеств в том, что она, будучи порождена группкой живописцев, которые были фаворитами А. Герасимова ²⁰⁰ , стала проповедником всего косного и отсталого в искусстве... Кеменов вскочил, сказал, что его оскорбляют, оделся в плащ и побежал из дома. Его остановили, потом он остался, сказал, что будет говорить только о Шопене, но говорил опять о живописи. Но поутих, я его опять немного построгал, после чего он, сказав, что много выпил, ретировался.

8 ноября... На приеме было людно. К нам подсел на второй стол (к Патоличеву) Кекконен, который узнал меня, чего я не ожидал, обменялся некоторыми любопытными фразами. Потом я имел короткий и насыщенный содержанием разговор с В. Ульбрихтом. Он говорил, что в нац. вопросе имеют трудности также вверху. "Вижу дело идет легче, а вверху есть борьба. Вы должны это понимать и входить в мое положение". Вообще и он, и Лотта ко мне потеплели. Она даже расцеловала меня трижды в самые губы. Он выглядит свежо и бодро. Говорил с Кербелем (ЦК СЕПГ) по нац. вопросу. Он тоже говорил о затруднениях и способах уменьшить их. Это сейчас - вопрос вопросов в ГДР...

19 декабря. Лечу в Варшаву на совещание министров иностранных дел европейских соцстран по положению на Ближнем Востоке. Дело вроде привычное - сколько таких совещаний позади и впереди, а всякое вызывает волнение, неведомо почему.

Видел во сне всю трагедию вокруг Сталина. Почему-то Межлаука ²⁰¹ и его брата, хотя не знаю, был ли у него брат. И еще погибших, мне не знакомых. И самоубийство Аллилуевой, и как Сталин в сердцах, сойдя во двор кремлевской квартиры, толкнул обоими руками гроб и не поехал на кладбище. И всякое такое, включая даже Берия, которому Хрущев ответил на просьбу помилования: "А я не знаю, что ты будешь делать на Севере; куда подашься". И как Берия со злостью и презрением махнул, узнав, рукой.

Все это не свойственно мне: я ведь был выдвинут после чисток и был близок В. М. и другим, кто был близок именно Сталину. Вспоминал в полусне заседание ПБ (одно из последних, на котором участвовал старик), когда сознанием почувствовал на себе

¹⁹⁸ Н. В. Подгорный.

¹⁹⁹ Кеменов Владимир Семенович - искусствовед, вице-президент Академии художеств СССР.

²⁰⁰ Герасимов Александр Михайлович - художник, президент Академии художеств СССР в 1947 - 1957 гг.

²⁰¹ Межлаук Валерий Иванович - заместитель председателя ВСНХ СССР с 1924 г., первый заместитель председателя Госплана СССР с 1931 г., заместитель председателя СНК и Совета труда и обороны (СТО) СССР, председатель Госплана СССР, в 1937 г. - нарком тяжелой промышленности СССР, член ЦК ВКП (б) с 1934 г. Репрессирован в 1938 г.

стр. 134

пристальный взгляд Сталина, поднял глаза и точно - на меня пристально смотрел он, такой, каким был на портретах, почему-то испытующе. Я смутился, он тоже. Думается, он любил меня, но не нашептал ли кто ему чего-нибудь и на меня (Берия, Абакумов) - и он засомневался. Или, наоборот, думал, что меня можно "двигать"? ...

Помню, как В. М. говорил мне: "мы считаем Вас крупной фигурой" и все хотел мне присвоить какой-то крупный ранг в связи с назначением Верховным комиссаром в Германии. А я не хотел ни Верховного, ни назначения еще выше, и просто сказал, чтобы числили замом министра. Он крякнул досадливо и числил...

Я не жалею ни о чем таком. Железа честолюбия меня не мучила и не мучит сегодня. Всегда искренне думал, что было бы лучше быть чуть пониже, жить чуть свободнее, читать, слушать музыку, думать больше, писать...

22 декабря. С 19 по 31 декабря был в Варшаве на совещании министров инодел европейских соцстран по положению на Ближнем Востоке. Трудности возникали прежде всего, конечно, с румынами, а затем неожиданно с югославами. Румыны заявили о неприемлемости для них термина "агрессия Израиля" и ссылок на Будапештское и Московское совещания июня-июля с.г. Возникла на первый взгляд острая критическая ситуация. Я не спал всю ночь, думая, что это плохо не только с точки зрения Ближнего Востока, но и в связи с перспективами Варшавского договора. Если румын подвергнуть остракизму, то это надолго вопьется занозой в наши отношения. Внезапно и югославы проявили прыть: им надоело, видно, принимать совместные коммюнике и они высказались за краткое сообщение для печати.

Поэтому румынская закавыка стала внезапно двойной: если румыны встали бы на позиции краткого коммюнике, то и югославы провели бы свою линию. В результате и совещание не достигло бы цели и надолго вбивался бы клин внутрь Варшавской организации. А. А. и Рапацкий ²⁰² закручинились.

Я предложил разделить коммюнике на две части: одну согласованную с румынами, другую - выражающую мнение шестерки (без румын). Но при позиции югославов этот план стоял на тоненьких ножках. Неожиданно дело выручили... румыны. Они предложили поправки к тексту проекта, которые шли дальше даже наших самых смелых желаний. Моя задача состояла в этих условиях лишь в том, чтобы не помешать румынам развернуть свою позицию и не вызывать никаких напряжений.

Это удалось, в частности, потому что румынский представитель Михай субъективно тяготел к согласованию позиций. Он лучше Малицы и по-деловей будет. Это и позволило прийти к деловому результату. Югославы были неприятно поражены таким результатом, но им ничего не оставалось иного, как согласиться с согласованным текстом. И коммюнике было в шляпе.

1968 г.

14 января. Вчера вернулся из пятидневной поездки с К. Т. Мазуровым в ОАР. Каир не производит впечатления фронтового города, люди., видимо, привыкли к тому, что в 110 км - фронт. В Национальном музее у входа мешки с песком, то же у ценных экспонатов, но это все-таки больше для вида. Войска окопались у Суэцкого канала, зарылись в землю. Наши советники стараются восстановить боевой дух у армии. Ввести в нее элемент современной организации. Главный военный советник генерал-полковник Лащенко П. Н. ²⁰³ производит впечатление глубокого и умного стратега. Советники в частях вроде бы приживаются в новом месте...

На Асуане ничего не узнал. Это современный промышленный город, кузница арабо-советской дружбы, очаг социализма. Атмосфера очень дружественная. Насер поседел в висках, стал более нервным, видно, много ему стоила эта передряга. Он ори-

²⁰² Рапацкий Адам - министр иностранных дел Польши в 1956 - 1968 гг.

²⁰³ Лащенко Петр Николаевич - командующий войсками Прикарпатского военного округа в 1964- 1968 гг.

стр. 135

ентируется твердо на нас, понимает, что на запад мосты сожжены. Его соратники вяжутся больше к нему. Мининдел Риад произвел впечатление наиболее растерянного деятеля. Он, конечно, не дипломат и не военный. Просто беда...

Масса мыслей и впечатлений. К. Т. Мазуров ²⁰⁴ очень приятный начальник, интеллигентен и тонок. Может быть, слишком мягок, но тут так и надо было.

19 января, ночь. Вчера давал завтрак для замминистра ГДР Штиби. Зашел разговор о Сикстинской мадонне. К. В. Новиков сказал, что Рафаэля никто не превзошел. Я возразил: "Микеланджело!" А потом рассказал о Кеменове, не называя его по имени, как он восторгается мадонной; и что она красивая, и что спускается в народ. А я будто бы сказал ему: "Ну, что тебе эта мадонна. Ведь ты с ней не будешь спать..." Это была неправда, я так не говорил, но около того, это была образная суть "академического" спора. За столом воцарилось смущение. Однако это было веселое молчанье - заработали ножи и вилки, дипломаты стали людьми. Я думал, что наверное кто-нибудь отпишет об этом в ЦК, но мне это все равно. Сказано-то правильно...

28 января. В МИДе ходят упорные слухи о будто бы предстоящих крупных перемещениях в руководстве министерства. Говорят о переходе А. А. в ЦК, о назначениях новых замов и т.п. Такие слухи появлялись много раз и прежде, но сейчас они более упорны. Я думаю про себя и независимо от этих слухов, что 13 лет слишком большой срок беспрерывного сидения в замах и что мне, быть может, пора "сменить широты". Мечтается о посольской работе года на 2 - 3 или о переходе с дипломатической на общую международную и возможно даже теоретико-политическую работу. Стал уставать уже от мелькания оперативных подробностей, от необходимости работать с засечкой дел на секунды, от растрачивания времени и сил на дела, с которыми лучше сладили бы более молодые товарищи. Тем более что, если А. А. уйдет из МИДа, КПД ²⁰⁵ от моего сидения здесь резко понизится.

17 февраля. Забавный пример: мне поручили принять 6 послов по договору о нераспространении ядерного оружия. Вопрос большой. Памятка к беседе на 8 страниц. Но... я старался приспособить беседу к каждой стране и у меня вышло по 1,5 часа на посла. Уставал после каждой беседы страшно, но думал, что делаю то, что необходимо. Велико же было мое удивление, когда я услышал, что мой визави, замминистра Ильичев Л. Ф. принял трех послов за один час!

8 марта. 5 - 8 марта был в Софии на заседании ПКК. Близко наблюдал секретаря румынской КП Николая Чаушеску. Это ничтожный и претенциозный человечек. Даже ходит чудно: выступает одновременно правой ногой и правой рукой, потом левой и левой, получается манерная, напыщенная, актерская походка. Логики в речи никакой. Мелкое жульничество - говорит о несуществующих документах, делает перебежки, впадает в демагогию. Вообще румыны развиваются в неверную сторону. А. Н. ²⁰⁶ верно сказал: "Если бы не было Чаушеску и Маурера, то развитие могло бы пойти иначе". У нас говорят о малой роли личности в истории. Это не совсем так. Ведь такое г.., как Чаушеску, рождается не часто. Это тоже редкое явление.

Окончание следует

²⁰⁴ Мазуров Кирилл Тимофеевич - член Политбюро ЦК КПСС, первый заместитель председателя Совета министров СССР в 1965 - 1978 гг.

²⁰⁵ Коэффициент полезного действия.

²⁰⁶ А. Н. Косыгин.