Передо мной - фотография из архива храма Покрова Пресвятой Богородицы Новосибирской епархии. На ней запечатлена группа людей в одеждах конца прошлого - начала нынешнего веков, стоящих возле не совсем обычного железнодорожного вагона. Подпись под снимком гласит: "Церковь-вагон во имя Святой Равноапостольной княгини Ольги. Изготовлен на Путиловском заводе в Санкт- Петербурге. Курсировал на линии Западно-Сибирской железной дороги до станции Кривощеково. С 1896 года - на линии Средне-Сибирской железной дороги". Необычность вагона в том, что на нем установлены церковный крест и звонница с колоколами.

Архивная фотография попала мне в руки не случайно. Накануне я получил предложение настоятеля храма Покрова отца Виктора принять участие в миссии возрождения православного поезда. Недельный маршрут "церкви на колесах" предполагал путешествие по Транссибирской магистрали с остановками на нескольких узловых станциях. Содержание же миссии во многом повторяло задачи вековой давности - службы на вокзалах и станциях, исполнение треб. Кроме того, в поездку отправлялся православный хор "Сибирские певчие", созданный при участии артистов ансамбля песни и пляски Сибирского военного округа и под руководством отца Виктора, в миру - Виктора Викторовича Сметанникова.

Что же связало армейских исполнителей с церковью? И почему хор выступает в военной форме?

Все объяснялось просто. Храм Покрова Пресвятой Богородицы - не только первая святая обитель христиан на новониколаевской, а ныне - новосибирской земле. Своим предназначением он покровительствует русскому воинству, армии. Здесь регулярно проводятся службы в память об исторических сражениях на нашей земле, воздается слава ратникам прошлого и современности, поминаются павшие. Вот почему люди в погонах, хорошо знающие отца Виктора, называют его войсковым священником и не забывают приглашать на отмечаемые в округе торжества. Но есть еще одна причина, по которой военные считают его своим человеком.

Доводилось ли вам, дорогой читатель, видеть батюшку, спускающегося на парашюте? А между тем у отца Виктора больше двадцати прыжков. Он и дочь свою не смог отговорить (или не хотел?) от желания испытать себя в парашютном спорте.

Отец Виктор признался, что хотел бы для "Сибирских певчих" вместе со своими храмовыми композиторами написать музыкальное произведение "исторического масштаба": что-то наподобие русской песнопевной былины. Точно определить жанр, говорил он, пока трудно...

Недосказанность образов отца Виктора особого склада. Она рождает в сознании логическое завершение затронутой в разговоре темы и будоражит фантазию. Например, мы беседовали с отцом Виктором о чуде, и неожиданно вспомнилось, что образ Богородицы всегда покровительствовал русским ратникам в их борьбе с врагами. Древние рукописи хранят описания подлинных чудес, связанных с иконой Божьей Матери...

Сам отец Виктор стал свидетелем чуда подобного рода. Три года назад, когда в храме Покрова шли ремонтно- восстановительные работы, командование ВВС округа пригласило его в Аркалык. Туда, по расчетам специалистов, должны были приземлиться наши космонавты.

Встреча прошла нормально, но и во время ее и после отца Виктора не покидало странное ощущение тревоги, его неудержимо тянуло в храм...

Поехали туда вместе с командующим ВВС СибВО прямо с новосибирского аэродрома. "Там что-то есть", - сказали реставраторы, указывая на снятые с петель двери внутренних комнат храма. Вместе со старой обивкой с досок слетела многослойная краска, и под ней местами показалось что-то напоминающее иконопись. Краску стали удалять тщательнее и аккуратнее.

И открылся лик Пресвятой Богородицы...

Вообще-то к чуду можно относиться по-разному. На войне говорят: "Чудом остался жив..." Такая фраза могла родиться только там, где смерть - понятие не абстрактное, где приходит обостренное понимание обыкновенности и необыкновенности чудес...

Последний раз отец Виктор был в Чечне год назад, перед самым новогодним праздником и днем своего рождения. Возможно, им руководил "долг войскового священника". Сам отец Виктор на эту тему не любит объясняться. Однако те, кто сопровождал его в ту чеченскую командировку, вспоминают, что в своих проповедях перед ребятами из Бердского спецназа батюшка был конкретен: есть, говорил он, вера в священный воинский долг, определенный присягой. Она и оправдывает ваше пребывание на этой войне. Но оружие, подчеркнул при этом отец Виктор, которое вы держите в своих руках и которое вынуждены применять, не должно служить беззаконию.

Мне показалось, что в этой миссии он уподоблялся монаху Пересвету, первому в сражении на Куликовом поле принявшему удар врага. Только вместо копья в битве за души солдат помогали вечные христианские истины о добре и зле. Не в них ли больше всего нуждались спецназовцы там, где погибает не только плоть, но ожесточается и черствеет душа?

...Очередь из солдат и офицеров в специализированный вагон, оборудованный под "военно-полевой приход", не убывала. Лишь время от времени редела - когда подходил час радиосвязи с группами, ушедшими на боевое задание. Но отлучавшиеся к пункту связи вновь возвращались, рассказывая сослуживцам новости: "Ребята хлеба просят прислать..." Хлеба? Значит, живы-здоровы. И хорошо. И слава Богу!

Перед отъездом отца Виктора спецназовцы подарили ему камуфляж...

Кстати, поначалу я подумал, что тот вагончик в Чечне, где проходил обряд крещения и исповедовались военнослужащие, натолкнул отца Виктора на снаряжение вагона-церкви. Вот тогда он и показал мне фотографию из архива. И объяснил, что мысль о возрождении "крестного хода" по Транссибирской магистрали возникла давно, однако ее воплощение наталкивалось на финансовые и технические трудности.

И все-таки недаром говорят, что Бог не оставляет верующих и помогает им в благих намерениях. Чудо или случай, но нынешнему начальнику Западно-Сибирской железной дороги В. Старостенко и служащим управления неожиданно пришлась по душе задумка отца Виктора. Нашлись не только средства на организацию поездки, но и, скажем, оригинально решился вопрос со звонницей: был сконструирован ее сборно-разборный вариант. И в последующем - на всем пути движения православного поезда - железнодорожники оказывали миссионерам всяческую помощь. Но это - тема для отдельного разговора.

22 февраля 1998 года с благословения владыки Сергия, епископа Новосибирского и Бердского православный поезд, состоящий из двух купированных вагонов, вагона-клуба и вагона-ресторана, отправился "крестным ходом" по сибирской глубинке...

Не только я, но и все ехавшие в одном вагоне с отцом Виктором сразу почувствовали его приверженность к строгому армейскому порядку. В семь утра напротив каждого купе вырастала "спецназовская" фигура батюшки- "десантника", и это означало, что всласть поваляться на полке не удастся: надо по-военному аккуратно заправлять постель, быстро приводить себя в порядок и готовиться к завтраку.

Дальше все шло по такому распорядку: выгрузка из вагона привезенной с собой иконной лавки, установка возле станции звонницы, утреннее богослужение, исполнение треб, концерт.

...Наш приезд на станцию Татарск совпал с открытием здесь нового зала ожидания. Отец Виктор, успевший раньше всех побывать там и переговоривший с местными властями, вернулся в радостном возбуждении.

- Там, как в храме, - дал он оценку новому помещению. - Будем работать на станции, никаких клубов!

Входя в новый зал, видя мраморное великолепие сводчатого потолка, колонн и арок, хоругви, горящие свечи, услышав молитвы священников, люди и в самом деле начинали ощущать себя, как в храме: снимали головные уборы, крестились, начинали молитвы.

Первое отделение концерта, где хор исполнял духовные песни, прошло без аплодисментов. Вероятно, присутствующие считали их святотатством. И лишь когда "Сибирские певчие" грянули разудалые казачьи напевы, слушатели поняли, что перед ними артисты и воздали им должное овацией.

Хочется особо сказать об участниках хора. Среди них были артист хора Новосибирского театра оперы и балета Алексей Донченко, студенты Новосибирской консерватории Павел Бедарев, Андрей Илюшников, Дмитрий Веселовский. Кажется, единственным солистом, имевшим духовный сан, был дьякон Геннадий.

Отец Виктор, между прочим, тоже профессиональный музыкант, играет на различных музыкальных инструментах. Однако когда одним свободным вечером ребята собрались в купе и затянули песни под гитару, подпевать им он не стал. Постоял немного, послушал и ушел к себе. Священник есть священник.

А когда мы останавливались в Кокошино, после утренней службы, перед началом концерта, видимо, довольный тем, что народу пришло на станцию много и исполненные "Сибирскими певчими" "Акафист" и "Водосвятие" произвели на присутствующих огромное впечатление, священник неожиданно разговорился с двумя подошедшими к нему слушательницами. Им очень понравились голоса певчих, и женщины поинтересовались, кем на самом деле они являются.

Отец Виктор ответил в иносказательной форме:

- Знаете, как раньше в деревнях диакона выбирали? Вот кричат мужики паромщику на переправе:

"Семе-о-н! Ты че там застрял? Давай-ка сюда-а-а!" А батюшка местный прислушивается: у кого голос погромче да почетче. Не день, не два слушает. Потом лучшего выбирает и готовит в диаконы... Или вот, например, как со звонарями дело обстояло. После какого-нибудь православного праздника оставляли колокольню на недельку открытой - чтобы любой желающий мог подняться туда и в колокола позвонить. Чаще всех, конечно, мальчишки на колокольню лазали. Старый звонарь глядел, кто из них усерднее других звонит, кому нравится это дело. Подмечал и батюшке докладывал. Тот благословлял мальчишку. Отец Виктор и его помощники занимаются благотворительностью. Большинство концертов "Сибирских певчих" бесплатные. Во время "крестного хода литература иконной лавки не только продавалась, но и просто раздавалась. Бесплатно проводился и обряд крещения. За время миссии окрестились более трехсот человек.

Вероятно, желание многих принять православие объясняется именно теми обстоятельствами, в которых оказалась Россия в конце века. Люди устали от политических разногласий, экономической нервотрепки, им хочется чего-то надежного и незыблемого. Такое душевное умиротворение и веру в будущее дают вечные православные истины. Их-то и проповедовал отец Виктор перед каждым концертом "Сибирских певчих" на отдаленных сибирских станциях. При этом напоминал: "Кто не любит свое земное Отечество, тот не примет и Отечества небесного".

Следующее за этим выступление хора с русскими духовными, народными, казачьими и армейскими песнями заставляло слушателей задуматься над словами отца Виктора, почувствовать причастность к истории своей Родины, ответственность за ее будущее.

Не потому ли и во время концерта, и после него зрители словно светлели лицами и на глазах многих блестели слезы. Они благодарили священника и артистов по-русски просто и душевно: "Спаси вас Бог!"

Отдельного разговора заслуживают рассказы о военно- патриотической работе в поселках, где мы останавливались, услышанные от сотрудников местных военкоматов, председателей различных общественных организаций, журналистов районных газет, работников историко- краеведческих музеев.

Но вот последняя моя беседа с простой жительницей Кокошина запомнилась особенно. Анастасия Федоровна поведала мне, что в их селе народ проживает работящий, у каждого есть приусадебное хозяйство, имеется живность. "В городе-то, - заметила собеседница, - поди труднее..." Ну а что до "благ цивилизации" того же, скажем, водопровода... "Видишь, у нас, почитай, в каждом дворе сруб с журавлем. Кокошинские знают, у кого какая вода в колодце - мягкая или жесткая. В моей водичке горох хорошо разваривается, а у соседей через два дома - для чайка хороша".

За границей недоумевают по поводу загадочной русской души. Чтобы ее понять, надо родиться здесь, в России. Ведь она, душа эта, как в кокошинских колодцах вода: в каждом дворе разная, но свою особинку имеет.

Колодцы, понятно, необходимо беречь, очищать. И душа тоже требует постоянного очищения. Путь к этому лежит через веру. Для одних ею является Бог, для других - Высший Разум, третьи веруют только в свои силы.

Но даже если и веришь ты только в себя, успеха можешь достичь, лишь развивая в себе лучшие качества, опираясь на них.

На их пробуждение в каждом из нас и направлена миссионерская деятельность храма Покрова, каждодневная служба во главе с отцом Виктором. Вот поэтому и идут люди к нему на исповедь, веря в исцеление души, утоление жажды добра. Выходит, знают, какая вода в колодце. А вот с теми, кто пытается ее замутить, борются божественные силы, которым и служит отец Виктор.