СЛУШАТЬ МУЗЫКУ ПЯТИЛЕТОК: БЕСЕДА С ГЕННАДИЕМ МАСЛЕННИКОВЫМ

(БЕСЕДУ ВЕЛ А. МЕДНИКОВ) - Геннадий Владимирович, мы не раз с вами беседовали о делах строителей. Но предмет нашего сегодняшнего разговора шире... Я знаю, что вы любите литературу, у вас дома хорошая библиотека, и особенно интересуетесь литературой современной, обращенной к большим проблемам и заботам народной жизни. Не случайно вы член постоянного общественного жюри Конкурса ВЦСПС и Союза писателей СССР на лучшее произведение художественной прозы о современном рабочем классе. И тема этой нашей беседы - жизнь и литература, место, которое занимает литература в духовном мире современника... - Это очень большая тема. Может быть, есть смысл как-то ограничить ее, взять какую-то одну сторону. Мне кажется, что нам лучше всего поговорить о том, что наиболее близко и интересно мне как строителю, а вам как писателю, а именно - современный рабочий класс и литература. Впрочем, и это большая, многоплановая задача, так что и здесь мы не сможем охватить всего. - Естественно... А начнем мы, пожалуй, вот с чего - с проблем социалистического соревнования. Потому что здесь особенно явственно проступают те стимулы - духовные и материальные, - которые многое определяют в жизни и работе нашего современника. Мы знакомы с вами целую пятилетку, а это немало. Бывали вместе на строительных площадках, я хорошо знаю ваших ближайших учеников, выходцев из вашей бригады: Героя Социалистического Труда В. Копелева, заслуженных строителей РСФСР А. Авилова, стр. 36 -------------------------------------------------------------------------------- А. Суровцева и других. Их труд немыслим без соревнования. Показывая в художественных произведениях современную рабочую жизнь, писатели, я уверен в этом, обязаны пристально всматриваться во все те жизненные процессы становления личности современного рабочего, которые связаны с соревнованием в нашем обществе зрелого социализма. Ленинская идея соревнования давно стала не только могучей производительной, но и нравственной силой. Вот и сейчас советские люди встречают XXV съезд нашей партии на мощной волне всенародного социалистического соревнования, которая охватывает все сферы нашей созидательной деятельности и приносит великолепные результаты. - Я охотно поддержу эту тему. Не так давно мне пришлось участвовать в одном собеседовании за "круглым столом", где речь шла о социалистическом соревновании и отражении его в литературе. Говорили о новых починах, которые рождаются соревнованием в рабочей среде, развиваются, углубляются. А иногда и быстро умирают. Случается и такое. Некоторые товарищи, работники промышленности, приглашенные на это совещание, как-то кисловато, вяло говорили о соревновании, что меня, признаться, удивило. Я тогда выступил и сказал, что соревнование - это живое, развивающееся дело, у которого есть славные традиции. Дело это творческое и полезное. А если где-то и не умеют по-настоящему организовать соревнование, подходят к нему формально, без души, не творчески, то из этого вовсе не следует делать поспешных выводов. Я знаю по многолетнему опыту нашего домостроительного комбината, где трудятся тысячи рабочих, по опыту всех строителей Москвы, а это двухсоттысячная армия, что система поощрений, гласного подведения итогов, наглядность соревнования - это большая сила. - Это верно. Как писатель, вот уже тридцать лет ездящий по стране, я наблюдал сотни убедительнейших примеров того, как на заводах, на стройках, в шахтах, на нефтепромыслах рабочие с огромной охотой втягивались в соревнование, когда оно проводилось не "для галочки", когда ход его постоянно освещался, итоги по-настоящему анализировались и оценивались. А что может быть нагляднее возведенных домов, заводов, промыслов, что более вещественно представляет на земле плоды труда и соревнования! А как важно то чувство удовлетворения и радости, которое приносит людям соревнование, дух подлинно рабочего энтузиазма. - У нас в строительстве это особенно заметно. Работают рядом две бригады на однотипных домах. Тут не надо ждать конца месяца, квартала, чтобы подвести итоги. Рабочие сами каждый день видят, как у кого идет дело, кто сколько успел поднять в небо этажей. Динамика этого соревнования волнует людей, возбуждает приток сил, энергии. И не материальные поощрения тут главное, а вот это удовлетворение, удовольствие, не побоюсь сказать - творческий энтузиазм, которые рождены сознанием того, что ты так хорошо сработал, показал "класс", вышел стр. 37 -------------------------------------------------------------------------------- вперед и дал наглядный пример другим. Вспоминаю замечательную книгу Юрия Крымова "Танкер "Дербент". Образ механика Басова. Книга вышла давно, а все еще помнится. Потому что там правдиво, с очень хорошим знанием жизни, изображаются рабочая среда, будни, труд, освещенные огнем соревнования. В этой борьбе вырастают и закаляются люди. В конечном счете, что же формирует характеры, как не труд, отношение к нему, я имею в виду наше коммунистическое отношение? И все это прямо связано с классовым самосознанием нашего рабочего человека, его идейностью и дисциплинированностью, его влюбленностью в свой труд и стремлением сделать свое дело как можно лучше, помочь товарищу, бригаде, стройке, где человек труда чувствует себя хозяином. "Танкер "Дербент" - это книга моей юности. Тема соревнования, естественно, проходит через многие романы, повести, рассказы, написанные в наши дни и посвященные нашим современникам, сегодняшним рабочим. Я имею в виду книги Б. Полевого, В. Кожевникова, В. Липатова, А. Рекемчука и др. Особенно мне нравится, как пишет о людях труда, о соревновании В. Попов. В его романах "Обретешь в бою", "И это называется будни..." речь идет о горячем, напряженном, красивом труде в металлургическом производстве. Мне кажется, что когда мы говорим о соревновании, то это надо понимать более широко, видеть глубинные пласты. Ведь очень часто всякого рода производственные коллизии и конфликты возникают не столько на технологической основе, сколько на морально-психологической. Сплошь и рядом за техническими идеями мы обнаруживаем различные гражданские позиции, различное отношение к жизни, к людям. - Это верно. Кстати, нельзя упускать из виду, что соревнуются у нас не только рабочие. И инженеры, ученые, проектные, научно-исследовательские институты. И вы точно заметили, что соревнование идет на новых уровнях, захватывающих сферу интеллектуально-творческую. Пусть порою разрешение тех или иных сложных проблем, конфликтов и не называется впрямую соревнованием, что из того? Важно, что это соревнование по существу, и жизненные эти процессы во всей их сложности близки и интересны нашей литературе. - А кроме того, у нас существуют уже цехи, стройки, где на рабочих местах стоит много людей с высшим образованием. Ведь современное производство все чаще требует от рабочего не только хороших трудовых навыков, но и всесторонних, в том числе и инженерных, знаний. Не могу, однако, удержаться и от одного критического замечания. Иной раз наблюдаешь и надуманные формы соревнования. Например, на нашем комбинате соревнуются служащие различных отделов. Скажем, планового с производственным. Но у них разные функции. Трудно в каких-то цифрах, показателях сопоставить их работу. И тем не менее им вручаются вымпелы, объявляются победители. Носит это формальный характер. Таково мое мнение. - Должно быть, вы правы. Но вернемся к разговору о ка- стр. 38 -------------------------------------------------------------------------------- чественно новых формах соревнования. Ведь это так важно для всех писателей, которые пристально всматриваются в рабочую жизнь, аналитически подходят к проблемам современности. - Это новые, качественно новые формы соревнования - они и вырастают из нашего теперешнего особого внимания к качеству труда. Качество - это сейчас очень популярное слово. Как известно, десятая пятилетка будет пятилеткой качества, эффективного, высокопроизводительного труда. Но и в ходе девятой пятилетки уже вызревали в производстве, в нашем общественном сознании эти новые тенденции. Возьмите наш комбинат. Основные критерии при подведении итогов соревнования - качественные! Кто у нас сейчас особенно славен в рабочей среде? Люди, которые берут не только числом, но и умением работать с высокими параметрами качества. Это бригадиры - Анатолий Суровцев, другой Анатолий - Авилов, Владимир Копелев. В дни празднования 58-й годовщины Октября бригадир строителей Владимир Ефимович Копелев удостоен Государственной премии СССР. Год назад бригада Копелева, когда добилась наивысших в стране показателей в крупнопанельном домостроении, получила приветственную телеграмму от Генерального секретаря ЦК КПСС товарища Леонида Ильича Брежнева. Спросите у Копелева - мыслит ли он свою работу, свои достижения без соревнования? Конечно, не мыслит. Без соревнования, без такой самозабвенной, захватывающей работы он уже и не может жить. Я думаю, что для писателей это интересно. - Государственные премии в этом году впервые присуждены большой группе рабочих. В правительственном Постановлении сказано: "За выдающиеся достижения в труде передовикам социалистического соревнования". Стоит вдуматься в эту формулировку. Разве сам факт того, что рабочие за успехи в соревновании удостоены Государственных премий наряду с учеными и инженерами, творцами новой науки и техники, не говорит о качественно новом уровне, на который поднялось у нас социалистическое соревнование? Невольно вспоминаются слова Владимира Ильича Ленина из его статьи "Великий почин". Говоря о развитии общественного труда, о высокой его эффективности, В. И. Ленин писал: "Эта вторая задача труднее первой, ибо она ни в коем случае не может быть решена героизмом отдельного порыва, а требует самого ми-тельного, самого упорного, самого трудного героизма массовой и будничной работы"1. Этот массовый героизм в сочетании с новой техникой и высокой культурой труда и отмечается Государственными премиями. - И очень правильно. Я хоть и инженер, но считаю, что когда у нас отмечаются заслуга больших коллективов, а сейчас каждое открытие, каждое свершение носит коллективный характер, то в первой строчке надо писать: рабочие! И это будет справедливо. Говорю это не только потому, что сам бывший рабочий. Рабочий класс - это у нас основная, ведущая сила. - Теперь я хочу спросить о том, какие нравственные, -------------------------------------------------------------------------------- 1 В. И. Ленин, Полн. собр. соч., т. 39, стр. 17 - 18. стр. 39 -------------------------------------------------------------------------------- психологические, человеческие проблемы, конфликты, связанные с развитием соревнования, возникают в коллективе. Я имею в виду то, что вам самому приходилось наблюдать. - Что тут сказать? В наши дни вся работа пронизана соревнованием. Трудно отделить одно от другого. По сути дела, все конфликты, проблемы, которые возникают в повседневном труде, в значительной степени связаны и с социалистическим соревнованием. Однако возникают, конечно, и такие ситуации, которые, я бы сказал, особенно подчеркивают новую суть, нравственный уровень и новое содержание социалистического соревнования. - Вот, вот, это, вероятно, очень интересно и писателям. Расскажу о таком случае. Несколько лет назад бригада Анатолия Суровцева работала в небольшом городке текстильщиков Ликино-Дулево, в Подмосковье. Строила типовые дома. Суровцев известен у нас как мастер качества. На одном восьмиэтажном корпусе его бригада особенно постаралась сделать все, как говорится, в лучшем виде. В меру тех возможностей, которые предоставлял проект и наличие отделочных материалов. Приехала на приемку дома государственная комиссия и, все осмотрев, склонялась к тому, чтобы дать дому оценку "отлично". Это и могло стать итогом соревнования за темпы и за качество, в котором участвовала бригада Суровцева. Но тут, к общему удивлению, запротестовал сам бригадир. Он не был вполне доволен работой, тем, как выглядит дом. - Он мне праздничного настроения не создает, - заявил тогда Суровцев, - на твердую четверку тянет, но не больше. Членам комиссии этот отказ от отличной оценки, а следовательно, и от большой премии, которая полагалась бригаде, показался странным. Председатель комиссии пытался даже уговаривать Суровцева признать работу отличной. - Ты лишнего-то на себя не наговаривай. Бригада сделала все что могла. А за архитекторов, за проектировщиков ты не в ответе. К тому же ведь и деньги теряете. Поймет ли тебя бригада? - спросил председатель. - Бригада поймет, - ответил Суровцев, - это наше общее мнение. Так и не удалось членам комиссии выставить бригаде Суровцева эту пятерку. - Я тоже слышал об этом случае от самого Анатолия Михеевича Суровцева, с которым дружен, о котором немало писал. Эта история, естественно, не осталась незамеченной. Бригаде она прибавила немало общественного уважения, которое не так-то просто заслужить в рабочей среде. - Конечно. Хочу еще добавить, что вскоре после этого Суровцев на одной из московских новостроек, в Ивановском, построил, как говорят у нас, "эталонный дом", этапный по качеству, и на этот раз заслуженно получил оценку "отлично". Но что мне хотелось здесь подчеркнуть. Посмотрите, как высоко порожденное соревнованием чувство рабочей ответственности у бригады Суровцева! В этом конфликте столкнулись два уровня требований: тех, кто оценивал дом, - и рабочих, формальный подход одних - и совесть рабочего человека, его коммунистическое отношение к своему делу. стр. 40 -------------------------------------------------------------------------------- - На экранах страны сейчас демонстрируется фильм "Премия". О строителях. Там сходная проблема и конфликт. Бригада отказывается от премии, от показухи, которой кое-кто пытается прикрыть плохую организацию труда в строительном тресте, недостатки, промахи в планировании, снабжении. Тут типизированы многие истории, вроде случившейся в Ликино-Дулево. - Так оно, наверно, и должно быть. Ведь говорят же, что искусство, литература из сотен, тысяч примеров, жизненных фактов отбирает самое существенное, важное. Отжимает, как творог из молока. И что радует - вот в таких столкновениях, в этой борьбе раскрывается человек, передовой рабочий, каков он есть сегодня. Мне хочется вспомнить еще один случай. Шло у нас собрание партийно-хозяйственного актива, подводились итоги работы за год в широкой рабочей аудитории. Как это и принято - гласно, демократично. И вначале по всем данным выходила на первое место бригада Владимира Капустина, работающая с устойчивым успехом. Участники актива готовы были проголосовать за Капустина. Но вот слово взял бригадир Игорь Логачев, ныне, к сожалению, уже покойный. Он сказал тогда, что цифры - цифрами, а надо еще учитывать обстановку, условия на стройке. Бригада Владимира Копелева первой начала возводить дома в новом районе Вишняки-Владычино, когда там еще не был готов фронт работ, не было дорог, коммуникаций, воды. Однако, преодолев трудности, поломав все препятствия, выдержала заданный график. "Разве можно не учитывать такое?" - спросил Логачев. Потом выступил Суровцев и поддержал товарища. Актив прислушался к мнению двух авторитетных бригадиров, членов парткома комбината. И бригада Копелева по итогам работы за год была признана лучшей. - Соревнование воспитывает особое чувство товарищества. Вы это хотите сказать? - И справедливость. Наверное, Суровцеву в душе хотелось, чтобы и о его бригаде говорили; может быть, он и сам претендовал на первенство. Но тогда, на активе, он тоже хвалил Копелева. Преодолеть в себе чувство зависти к товарищу, подняться над всем мелким, засоряющим душу, - это тоже, по-моему, имеет отношение к тому, что вы называете психологическим конфликтом, связанным с соревнованием. Я еще раз хочу подчеркнуть: соревнование - это ведь всегда еще и дружба рабочих людей, делающих общее дело, идущих к одной цели. И рабочие понимают, что такую дружбу прочно цементирует только полная справедливость оценок и самооценок и полная честность в отношениях между собою. Я привел всего два примера. Конечно, нравственных проблем возникает немало, и они, в большинстве своем, связаны с разным отношением к труду и соревнованию. Всегда есть конфликт между формальным, скучным, казенным проведением соревнования и вдохновляющим огнем энергии, энтузиазма, инициативы, творческой предприимчивости, которых требует от нас начавшаяся десятая пятилетка. Мы ведь должны превратить ее, как сказано в решении декабрьского Пленума ЦК КПСС, "в пяти- стр. 41 -------------------------------------------------------------------------------- летку эффективности и качества". - А что вы думаете в связи со всем этим о задачах современной литературы? - Хотелось бы, чтобы о новых приметах рабочей, производственной жизни писалось больше. Я бы уточнил: больше, с обязательным условием - и лучше. Ибо сейчас уже нельзя пожаловаться, что произведений о рабочем классе выходит мало. По количеству не так уж мало. Я это знаю, как член жюри Всесоюзного конкурса, на который ежегодно представляется несколько сот романов, повестей, документальных книг. И что греха таить, нередко приходится читать вещи маловыразительные, серые, художественно неубедительные. А главное, что мне хочется сказать: литература о современном человеке труда не может быть мелкотравчатой или малодуховной, идейно вялой. Верность действительности, реальности заставляет ее быть литературой больших проблем и социально важных конфликтов. Сколько у нас в промышленности, в строительстве людей, страстно и творчески отдающих себя труду, людей с широким кругозором, целеустремленных, духовно богатых! Это подлинные герои наших дней, наших пятилеток. Наверное, они же должны быть и главными героями литературы. - Второй вопрос, который хочется затронуть в нашей беседе, прямо вытекает из всего того, о чем мы говорили. Я имею в виду изображение в литературе личности рабочего человека или деятеля нашей индустрии. - Я ведь не литературовед, Анатолий Михайлович. - Я тоже. Но посмотрим на это с позиций знания жизни, долголетнего знакомства со многими реальными прототипами литературных героев. - Если говорить о прототипах, то это люди интересные не только, естественно, своим профессиональным обликом. Но и все растущим, я бы так сказал, "объемом духовной жизни". Это - характерная черта общества развитого социализма, она различима в облике людей, занятых в самых различных сферах деятельности. Но наиболее заметные перемены происходят, как мне кажется, в рабочей среде. Труд поистине становится творчеством. Ведь тот, кто знает нашу промышленность, строительство, не может не видеть такой закономерности: развитие индустрии, научно-технический прогресс прямо ведут и к развитию личности современного рабочего, делают его труд и жизнь насыщеннее, богаче, интереснее. Немало этому способствует и растущая общественная, государственная активность людей рабочего класса. Возьмите лучших рабочих нашего комбината. Все они люди, которые не могут жить без какой-либо общественной, партийной деятельности. Не случайно в нашем коллективе есть депутаты районных Советов, городского, вплоть до Верховного Совета СССР, куда избран В. Е. Копелев. Вы, наверно, не раз видели Суровцева, Авилова на заседаниях парткома, на различных конференциях, слышали их выступления. В последние годы наши рабочие немало ездят и за рубеж. Знаю и по себе, что это не только расширяет представления о мастерстве профессиональном, но и формиру- стр. 42 -------------------------------------------------------------------------------- ет тебя как гражданина, как интернационалиста. Эту тенденцию улавливает и литература. Мне запомнился образ рабочего Степана Букова из повести Вадима Кожевникова "Особое подразделение". Писатель создал героический характер нашего современника. В повести показаны война и мирное время. Ее герой ремонтирует под огнем танки, выполняет особое задание по очистке от диверсантов подземных сооружений Берлина, работает дизелистом на передвижной электростанции вместе с немецкими товарищами. Он одухотворен высокими идеями нашего общества - желанием помочь братьям по классу, народам социалистических стран. - Раз вы заговорили об этом, то надо вспомнить, что недавно ваш ученик, Анатолий Суровцев, работал на стройке в Берлине, вместе с бригадой известного строителя Курта Бромберга возводил большое здание на Александерплац. Они теперь дружат - Суровцев и Бромберг, переписываются, ездят друг к другу в гости. - И не один только Суровцев, Авилов тоже работал за рубежом, Копелев, так тот даже в Чикаго участвовал в сооружении небоскреба вместе с американскими монтажниками. Я с группой наших рабочих побывал в Югославии; посмотрели, как там трудятся строители, помогли им советами. Этого раньше не бывало у нас - во всяком случае, в таких масштабах. Но, конечно же, личность рабочего человека формирует главным образом труд на своем заводе, стройке, общение с товарищами. Близкими, а иногда и далекими. Недавно два наших знаменитых строителя, Злобин и Копелев, ездили на БАМ для непосредственной передачи своего опыта. И после поездки решили у себя в бригадах готовить кадры строителей для БАМа. Когда у рабочих появляется такая идея, это означает, что они раздвигают горизонты своей стройки от Москвы и до Байкало-Амурской магистрали. Они живут интересами и заботами всей страны. Таких примеров, вероятно, вы знаете немало. - В формировании личности участвуют многие факторы, многие сферы действительности - это процесс сложный, неоднозначный. Но если говорить о характере современника, то все большее влияние на его развитие оказывает богатство интересов, чувство ответственности и общественная, творческая активность. И нынешняя литература не может этого не замечать. - Конечно. Постоянно растущая общественная активность советского человека отразилась во многих произведениях. Возьмите повесть Виля Липатова "Сказание о директоре Прончатове", о которой много спорили, или его новый роман "И это все о нем...". Их герои - люди прежде всего деятельные. Можно по-разному относиться к образу директора Прончатова, но это человек, знающий, чего он хочет, и умеющий этого добиваться, он борец за технический прогресс. Таких людей немало и у нас в строительстве. Вообще я считаю, что волевые люди, напористые, энергичные очень нужны в промышленности, но, конечно, без самодурства, без волюнтаристических перегибов. А если у тебя вялый характер, нет инициативы - мало чего добьешься и в цеху и на стройке. стр. 43 -------------------------------------------------------------------------------- С этой точки зрения привлекает и роман А. Рекемчука "Скудный материк" - о людях, добывающих нефть на Крайнем Севере, и романы Михаила Барышева - "Вторая половина года" и "Легко быть добрым". И еще одно показательно: в этих произведениях технические проблемы перерастают в нравственные, этические, здесь раскрываются нравственные устои героев, в том числе и из среды рабочего класса. Приведу пример из жизни, впрочем, этого касалась уже и литература. План любого машиностроительного завода исчисляется в тоннах. Изменить этот принцип, имеющий свои достоинства и недостатки, планирующие органы пока не могут. Но отношение к этой практике планирования и учета может быть разное. Ее можно преодолевать, заботясь о качестве изделий, многообразии ассортимента, борьбе за технический прогресс. Или же спекулятивно использовать - во вред экономике, разумности и целесообразности, - "гнать вес" на изделиях, умышленно утяжелять станки и агрегаты, поковки и детали машин. "Гнать вал", как говорят на заводах, как говорят у нас в строительстве. Казалось бы, технологическая проблема, но за нею встают разные характеры людей, разный уровень политической, гражданственной зрелости, душевное богатство одних, душевная скудость других, раскрываются сложные взаимосвязи внутри заводского коллектива. - Вот мы опять заговорили о конфликтах, об их новой природе. Производственный конфликт ныне все больше захватывает сферу нравственно-этическую, психологическую. И соответственно в литературе падают в цене, так сказать, внешние атрибуты героического, драматизм авралов, прорывов, штурмов. Если внимательно присмотреться к производственной жизни на любом предприятии, стройке, то увидишь, что даже сугубо технические идеи всегда несут на себе некий отпечаток породившей их человеческой личности. - Да, верно. Мне кажется, что сейчас литературе о рабочем классе нужны глубокие характеры, крупные личности, показанные во всей сложности и многообразии их духовной жизни. Я, например, своих товарищей по комбинату, таких рабочих, как Копелев, Злобин, Затворницкий, считаю крупными личностями. Их жизнь, работа, ее цели, ее накал по-настоящему крупны, масштабны, содержательны. В литературе, как мне кажется, таких характеров еще немного. Хотелось бы, чтобы таких образов было больше. - Вам не кажется, Геннадий Владимирович, что в процессе формирования личности рабочего человека наших дней все более заметную роль играет искусство, эстетическое воспитание? В частности, я имею в виду обсуждение в рабочей среде новинок литературы, новых спектаклей, фильмов, телевизионных постановок... - Содружество писателей с коллективами предприятий... - И это, конечно. Я вспоминаю, например, как на пленумах Московской писательской организации выступали не только писатели, критики, но и рабочие, люди промышленности. Многим моим товарищам запомнились выступления на наших творческих встречах стр. 44 -------------------------------------------------------------------------------- слесаря-сборщика завода электровакуумных приборов Героя Социалистического Труда Ю. Н. Дьякова, рабочего завода "Памяти революции 1905 года" Германа Красавина, генерального директора объединения электровакуумных заводов В. В. Виноградова и др. Слушать этих людей было интересно, потому что чувствовался в их речах широкий взгляд на проблемы и жизни и литературы. По-моему, такая форма общения обогащает и писателей, и людей труда. А есть еще много и других... - Что говорить, дело это весьма полезное. И оно заслуживает всяческой поддержки. А то, что писатели стремятся глубже узнать рабочую жизнь, и не как случайные наблюдатели, а люди с "постоянной пропиской" на заводе, стройке, - это, конечно, добротная основа для создания полнокровных художественных произведений. Я бы сказал, что только так можно по-настоящему окунуться в гущу наших дел и забот. Так может родиться глубокий интерес, уважение к делу, которым живет завод, стройка. И подлинное волнение за людей, это дело творящих. А ведь то, что не волнует самого писателя, вряд ли будет интересно и читателю. Так мне кажется... Думаю, Анатолий Михайлович, что более тесными и постоянными могли бы стать связи московских писателей со строителями столицы. Москва - величайшая в мире строительная площадка. Ни один город нашей планеты не знает ныне таких масштабов, такого размаха строительства, как Москва, которая в ближайшем будущем станет образцовым коммунистическим городом. Встречи писателей и героев пятилетки взаимополезны, они обогащают духовно, творчески и мастеров слова, и людей практического труда. Думаю, для литераторов такие встречи важны не только потому, что они могут узнать много интересного о свершениях в промышленности, строительстве. Но ведь и послушать таких людей, как Копелев, Авилов, Суровцев, посмотреть на них, я бы сказал, - приятно. Это и рабочие и интеллигенты - одновременно. А что касается эстетического воспитания, то оно идет у нас, если можно так выразиться, "широким фронтом". Здесь все важно - литература, театр, кино. Я давно заметил, что есть совершенно определенная связь между нравственным климатом на производстве и уровнем интеллектуальной и культурной жизни рабочих, инженеров. Можно быть просто бездушным потребителем духовных ценностей, а можно, перерабатывая все лучшее, что дает культура, как бы вливать это богатство в свою личную деятельную работу на стройке. И получать от этого удовольствие и удовлетворение. Становиться более культурным, искать новое, двигаться вперед. Вот мы говорили об изображении личности рабочего в литературе. Мне кажется, что и эти черты современного передового рабочего тоже существенны. - И я так думаю. И поэтому хочу поставить третий вопрос. Касается он документальной литературы, очерка и художественной публицистики, жанров, которые мне близки как писателю. Здесь в центре внимания литераторов всегда стояла та же проблема - изображения человека труда, "человековедение", как любил го- стр. 45 -------------------------------------------------------------------------------- ворить М. Горький. И писательская работа в этом случае имеет свои особенности. - Это уж вам виднее. А я могу сказать, что люблю читать документальные вещи. Узнаешь мир, узнаешь страну. Видишь, как кипит труд на ее просторах. Сопоставляешь свой труд с трудом других. Сравниваешь проблемы, находишь то, что и тебя волнует. По-моему, человек обкрадывает себя, если не следит за громадной созидательной работой во всех сферах жизни. Конечно, у нас большой поток информации: газеты, радио, телевидение. Я, например, с удовольствием смотрю политические передачи по телевидению, "Клуб кинопутешествий", люблю передачу "В мире животных". Но никакая информация не может заменить писательского слова, писательского видения мира, писательского рассказа о живых людях. По-моему, это настолько очевидно, что и говорить-то об этом много не стоит. - Наверное, не так очевидно, если даже иные писатели, работающие в этом жанре, а иногда и критики проявляют, я бы сказал, некоторое пренебрежение к так называемому "фактографическому очерку", к очерку "с адресом" и подлинной фамилией героя. Дескать, документальность связывает писателя, мешает подлинной художественности. - Не знаю, не могу влезать в тайны писательской лаборатории. Для меня как читателя решающую роль играет убедительность и сила воздействия на читателя. Без этого нет художественности. Если очерки, которые вы называете "фактографическими", убедительны, если они при этом хорошо написаны, они увлекают читателя. Конечно, читателю небезразлично, о ком идет речь в очерке. Реальный ли это человек или же плод авторского воображения, обобщенная фигура. И потом, разве можно не учитывать силы впечатления от реальных событий, подлинных фактов, конкретной личности, будь то ученый, космонавт, конструктор, рабочий? Я прочитал немало очерков о рабочих нашего комбината. В том числе и вашу документальную повесть "Гвардии строители". Это все-таки особое чувство, когда ты знаешь, что к тому же Копелеву или Суровцеву, если захочешь, можешь прийти на стройку или даже домой, посмотреть, как он работает, как живет, что он за человек, не наврал ли писатель, изображая его человеческие качества, его достоинства. Мне важно, что герой пятилетки - это мой современник, такой же человек, как и я. И его поступки, его работа - это или пример мне, или же укор. В любом случае меня волнует его, так сказать, абсолютно документальная реальность. А вот хорошо - увидеть в реальном человеке живые ростки будущего, которые завтра, так сказать, "прорастут и в других", станут нормой для миллионов. В этом, мне думается, важная работа очеркистов. А вы как считаете? - Есть разные очерки. Но в документальном очерке автор имеет право на вымысел, на обобщенные фигуры. Такими были, например, очерки Валентина Овечкина. Меру вымысла обычно дозирует автор в соответствии с правдой ситуации или характера. Немало создано прекрасных очерков такого рода. Но, конечно же, нельзя стр. 46 -------------------------------------------------------------------------------- очерк о реальном герое, с реальной фамилией, о конкретно названном заводе только на этом основании выносить за пределы художественной литературы. Можно напомнить, что Ленинские премии в последние годы получили такие книги, как "Ледовый дневник" Юхана Смуула, "Шаги по росе" Василия Пескова, "Брестская крепость" С. С. Смирнова. Все эти произведения выросли на документальной основе. Дело здесь не во внутрижанровом споре. - В чем же? - В тех требованиях, которые сама жизнь предъявляет к произведениям этого жанра вне зависимости от того, на документальной основе они написаны или являют собой плод художественной фантазии. Сейчас вряд ли можно представить себе хорошее очерковое произведение о людях труда, лишенное важной социальной или психологической проблематики, пафоса борьбы за новое, прогрессивное, без аналитического изучения действительности. Любой очерк или художественно-публицистическое произведение должно выдержать в глазах читателя экзамен на серьезность и глубину, на современность рассказа о людях, проблемах, свершениях. Эти требования диктуются общим ходом развития не только литературы, но и самой жизни. - Именно - самой жизни. Всем нам хорошо известны слова Леонида Ильича Брежнева о необходимости соединить достижения научно-технической революции с преимуществами социалистической системы хозяйства. Формула эта содержит в себе программные указания не только для хозяйственников, для нас, руководителей предприятий, строек. Но, думается, и для писателей. - А чего вы ждете от литературы в широком плане, учитывая ее возможности и связывая их с задачами глубокого, аналитического изучения нашей действительности, нового этапа нашей жизни? - Не простой вопрос. Наверно, его надо разделить на какие-то составные. Начнем с главного: десятая пятилетка - пятилетка качества и эффективности. Это влечет за собой серьезнейший поворот в нашем мышлении, в подходе к проблемам, в системе оценок людей и того, что они делают. Если раньше человек делал много, но при этом порой "хромал" по части качества, он все равно, бывало, считался неплохим работником. Теперь все и всегда надо делать только хорошо. Дом - так дом, дорога - так дорога, завод - так завод! Все на высшем уровне! Литература, мне кажется, должна чутко уловить эту новую тенденцию времени, этот поворот в общественном сознании. И показать их в живых характерах, новых конфликтах, проблемах. - Да, это интересно и важно для писателей. Но давайте подумаем и о том, что созидательная работа в нашей стране неотделима от развития культуры, искусства, литературы. Мы создаем материальное и духовное богатство пятилетки, мы должны думать и о духовном климате времени. Вот вы, Геннадий Владимирович, не сомневаюсь в этом, не мыслите себе жизнь без книг, систематического чтения журналов, без соприкосновения с прекрасным, с искусством. - Безусловно. Да и все мои товарищи тоже. Возьмите бригаду того же Анатолия Суровцева, в которой я сам был когда-то бригадиром. В ней стр. 47 -------------------------------------------------------------------------------- двадцать два строителя за последние годы получили дипломы о завершении высшего и среднего технического образования. В большинстве случаев - заочно, не оставляя работы. По-моему, это звучит впечатляюще. Так могут ли такие люди, стремящиеся к знаниям, к широте кругозора, жить без литературы? - Я бывал дома у Копелева, у Суровцева, у многих других строителей. И видел у всех домашние библиотеки. Один больше увлекается военной литературой, другой - приключенческой, третий - историко-революционной, четвертый любит читать проблемные вещи о современной жизни, но книги есть у всех. - Правда, иногда мы встречаем и любителей, так сказать, декоративного оформления комнат книжными полками. Мне рассказывал Владимир Копелев, что он был в доме у одного молодого специалиста. Увидел книжные полки, уставленные подписными изданиями - собраниями сочинений Голсуорси, Куприна, Диккенса, Мицкевича, Маяковского... Здесь было собрано все, на что подписывали в течение десяти - пятнадцати лет. - Читаете? - спросил Копелев хозяина квартиры. - Нет, - признался тот чистосердечно, - когда читать-то? При наших темпах на книги времени не остается. Текучка, текучка. Да и кто собрания-то читает? Больше листаешь газеты, журналы... Иногда книжка интересная попадется... Он так и сказал "листаешь"... Не знаю, какие темпы жизни у инженера, "листающего" периодику, но вот будни той же копелевской бригады мне хорошо знакомы. Там пятьдесят человек, каждый учится. Учиться всегда есть чему. Поднимать свое профессиональное мастерство, следить за техническими новинками, заниматься спортом, слушать музыку онлайн, постоянно день за днем читать - это, да и многое другое входит в понятие учиться. И составляет духовный облик современного рабочего, интеллигентного человека. - Мы немного отвлеклись от вопроса о том, чего вы ждете от литературы в широком плане, хотя то, о чем вы говорили сейчас, мне кажется интересным. - Чего жду? Если говорить в общей форме, то дальнейшего развития всех жанров литературы и искусства, углубления важных тем, которые уже стали традиционными в советской литературе и привлекают внимание читателей. Часто говорят: книга - источник знания. Художественная литература не только источник знания, но и народного опыта, житейской мудрости. Книга воспитывает. Книга - друг, спутник в жизни. Пушкин, Лев Толстой, Чехов, Горький, Алексей Толстой, Шолохов, Маяковский - это такое духовное богатство, которое всегда с тобою. Без него жизнь стала бы беднее, менее интересной, а честно говоря, и просто невозможной для современного советского человека. Я по своему возрасту не воевал, как и большинство моих товарищей по комбинату. Мое представление об Отечественной войне, о подвиге народа неотделимо от военных книг Шолохова, Симонова, Полевого, Бондарева, "Василия Теркина" Твардовского, многих других произведений. - А если подумать о ближайшем будущем, как бы заглянуть вперед? стр. 48 -------------------------------------------------------------------------------- - Вот от литературы и ждешь именно окрыленности будущим. Помните, как Ленин говорил об умении мечтать, о необходимости мечтать. Мы самоотверженно работаем сегодня, так как же нам не думать о том, что будет завтра, какой станет жизнь наших детей! Мне бы хотелось, чтобы современная литература была всегда по-настоящему современной, то есть шла вровень со временем, с народом, отвечала сегодняшним представлениям советского читателя о своей стране, о делах народа, о гигантской и многогранной работе нашей партии. Посмотрите, как расширились наши международные связи и контакты, деловая дружба с трудящимися социалистических стран! Знаю это и по опыту нашего комбината, который дружит со строителями Венгрии, ГДР. А много ли художественных книг об этой дружбе, о промышленной интеграции социалистических стран, о тех человеческих проблемах, которые с этим связаны? Их почти нет. И думаешь: не плохо бы советской литературе расширить диапазон охвата событий и за пределами нашей страны. Чтобы о людях, делах, проблемах человечества, борющегося за мир, демократию, социализм, мы узнавали не только из газетных полос, по радио и телевидению, а могли бы увидеть все это и глазами художников слова. Я москвич, и, как все мы, живущие в столице, особенно остро ощущаю, какая у нас кипит жизнь, в том числе и международная. В редкий день какая-нибудь делегация не приезжает в столицу. С Москвой связаны чаяния и надежды всех прогрессивных людей мира. Разве не долг литературы в ярких, талантливых книгах рассказать и об этом? Как московский строитель, я хочу привлечь внимание литераторов, моих земляков, к теме, которая мне особенно дорога. Это: Москва сегодня и завтра. Москва уже и ныне - красивейший в мире город. Еще прекраснее станет завтра. В ближайшие годы каждая семья получит отдельную квартиру. В ряде районов, и особенно в Северном Чертаново, уже создаются экспериментальные жилые районы будущего, в которых с максимальной полнотой, на основе самых передовых достижений науки и техники решаются не только архитектурные, но и социальные задачи. Многие города Запада начали пожинать горькие плоды "глобальной урбанизации", враждебной человеку. Мы строим не так. Существо Генерального плана реконструкции и развития столицы сводится, по сути дела, к одной задаче: все для человека. Мы стоим на пороге исторического XXV съезда КПСС. Партия разрабатывает долговременную программу нашего движения вперед. Надо ли говорить о том, какие это открывает горизонты перед всеми нами? Конечно, мне трудно советовать литераторам. Но если бы меня, строителя, спросили, чего требует время, я бы сказал так: давайте вместе, писатели и читатели, внимательно слушать музыку наших грядущих пятилеток! стр. 49