Ровно 60 лет назад партизаны дали первый бой в истории Великой Отечественной войны. История партизанского движения до сих пор не написана, убежден Эдуард Болеславович Нордман, единственный на сегодня участник того самого боя.

Разбор полетов

Он имеет полное право на такое утверждение. И не только потому, что 1119 дней и ночей воевал в глубоком тылу врага. Один из самых заслуженных белорусов в Москве и авторитетных москвичей в Белоруссии причастен к такому количеству событий, что надо торопиться слушать и слышать эту живую легенду.

Так сложилась его жизнь, что государственная безопасность стала его профессией. Генерал-майор Нордман возглавлял КГБ Ставропольского края, куда на отдых приезжали члены Политбюро и откуда уехал в Москву Горбачев. Его ценил Машеров и просил центр, чтобы Нордмана опять направили на работу в Белоруссию. Брежнев, который недолюбливал энергичного и обаятельного Петра Мироновича, говорят, резко возразил: "Зачем это Машеров вокруг себя партизан собирает?! Мы же ничего знать не будем, что он замышляет". Поэтому Нордман оказался в Ташкенте во главе КГБ в эпоху всесильного Рашидова. Принципиальный белорус с партизанской биографией вскоре оказался там лишним. Даже Андропов не смог защитить своего ставленника...

Карьера (но не богатая биография) у Нордмана закончилась вместе с великой страной. Последняя почетная должность у Эдуарда Болеславовича - в "Интуристе" в ранге замминистра в эпоху перестройки и тотального дефицита. Он тогда потрясал всех своими возможностями: достать лекарство, заказать гостиницу или устроить в больницу Нордман мог в считанные часы. Он помогал всем - партизанам и землякам, старым и новым знакомым, он торопился творить добро, пуская в расход единственный капитал, который накопил за всю жизнь: связи.

Белоруссия дала Москве много высокопоставленных кадров: в соседних районах только одной Гомельской области родились три члена Политбюро: господин "Нет" - министр иностранных дел Громыко, идеолог Зимянин, первый зампред Совмина Мазуров...

Нордман, кстати, родом тоже из тех мест. Но его детдомовская биография и военная юность оказались связанными с Пинском и Брестчиной, куда он теперь ездит не только на ветеранские встречи. Он стал Робин Гудом своего поколения. Нордман, инициатор строительства в Пинске памятника партизанам, посылает рассерженное письмо губернатору, который допустил долгострой. Он едет в администрацию президента Беларуси, чтобы пресечь еще одну глупость, когда редакцию райгазеты выселяли на улицу - так делали с "Полесской правдой" только немцы в сорок первом и ультрадемократы в девяносто первом.

Прессе тоже, кстати, от Нордмана достается. Сужу по себе: где бы до этого мне ни приходилось работать - в "Комсомолке", в "Известиях", многие годы без устали звонит Эдуард Болеславович, один из самых внимательных и неутомимых читателей газет, и на правах земляка устраивает "разбор полетов". Я очень дорожу беседами с Эдуардом Болеславовичем про войну и мир, которые стали святой частью московской жизни. Он не из тех ветеранов, которые признают только две точки зрения: одна - моя, другая - неправильная.

Но однажды случилось страшное: он так обиделся за одну публикацию, что обещал никогда больше не звонить...

Нас так долго учили любить человека с ружьем

Мне часто приходилось брать интервью у Светланы Алексиевич, которая многие годы записывала документальные свидетельства, ставшие в итоге всемирно известными книгами "У войны не женское лицо", "Последние свидетели". Но именно выслушав тысячи людей, исписав километры магнитофонной ленты, она пришла к выводу, что о войне мы не знаем полной правды. Бывало, что люди днем боялись немцев, а ночью - партизан, иные партизанские командиры вели себя как удельные князьки.

В республике, где военно-патриотическое воспитание было своего рода религией, интервью вызвало протест народных мстителей. Судебная палата по информационным спорам при Президенте РФ, рассмотрев партизанское обращение, признала правоту ветеранов.

Кто-то процитировал тогда Альбера Камю, который при вручении Нобелевской премии по поводу другой войны заметил: "Между справедливостью и матерью я выбираю мать". Воевавшее поколение отцов имеет полное право на свою правду. Но только не надо над прошлым опускать железный героический занавес. Новые поколения обязаны размышлять, какой ценой доставались все победы, чтобы впредь за них не платить миллионы жизней.

Эдуард Болеславович продолжает звонить. Более того, сам начал писать острые вещи: главы из его воспоминаний о Мазурове, Машерове, Зимянине, Корже, Андропове, Горбачеве публикует белорусская "Народная газета".

- Эдуард Болеславович, полвека людям твердили о сплошном героизме на войне, вы сегодня согласны с этим?

- Любая война имеет своих героев и своих мародеров. Даже священная война имеет свою темную сторону. Война - это крайне грязная работа. Тот, кто войну прошел, тот всегда будет против войны. Ни один народ не начинал войну: все войны рождаются в головах политиков. У каждой войны много уроков, которые не должны проходить бесследно... Когда я, например, слышу сейчас о чеченском деле Буданова, я вспоминаю: сразу после Победы в середине мая на территории павшего противника началось мародерство. Как его остановили? Жуков из Ставки получил приказ развернуть немедленно военно-полевые суды против насильников и грабителей, вплоть до расстрела. И вмиг все прекратилось. Старики немцы это помнят до сих пор...

Землянка в гостинице "Москва"

После войны в Белоруссии к власти пришли партизаны и фронтовики - они заняли практически все ключевые посты. Процесс этот был объективный: именно война выявила уникальные организационные качества Пономаренко, Зимянина, Мазурова, Машерова... Однако было немало других деятелей, которым партизанская строка в биографии была лишь поводом для карьеры.

Вот лишь один один отрывок из воспоминаний Нордмана, как он, тогдашний секретарь райкома партии, выступал в 1953 году на партийном пленуме, обращаясь к членам Бюро ЦК КПБ:

"О какой вашей принципиальности можно говорить, когда вы порой наобум выдвигали руководящие кадры, представляли к орденам, высоким званиям? Хотите примеры? Пожалуйста. Алексей Клещев был оставлен в июле 41-го в тылу врага членом Пинского подпольного обкома КП(б) Б. Но он в сентябре покинул своих товарищей, ушел в родную деревню, отсиделся там, отрастил бороду, затем перешел линию фронта и оказался в "комфортабельной землянке" гостиницы "Москва". Просидел в столице до сентября 1942 года. Потом самолетом забросили Клещева в Пинскую область уже секретарем подпольного обкома партии. Через несколько месяцев ему присвоили звание генерал-майора, а затем и Героя Советского Союза. За что? Немца живого не видел..."

Кто-то тогда заметил: "Ну, не умрет Эдуард своей смертью".

Полвека воюет Нордман за восстановление справедливости. Геройство и слава доставались Клещеву, хотя истинным героем был Василий Захарович Корж, национальный герой белорусского народа.

В тот самый час, когда Брестская крепость приняла первый удар, немцы бомбили уже аэродром в Жабчицах под Пинском, в пять утра в обкоме партии Василий Корж, участник Гражданской войны в Испании, доказывал, что надо срочно создавать партизанский отряд. Его упрекнули в пораженческих настроениях, но решили: пусть Корж подбирает надежных людей, но партизанами не называет.

...Вечером в обкоме раздавали винтовки. Их привезли со склада, где они хранились как НЗ еще с Первой мировой войны. В партизаны 18-летний Нордман пошел с винтовкой 1896 года выпуска, с 90 патронами и одной гранатой.

- 28 июня, на шестой день войны, когда уже был занят Минск, отряд Коржа устроил засаду на тракте Логишин-Пинск, - рассказывает Нордман, - мы подбили первый танк, вытащили из танка немца, который стал недоуменно протестовать: как это гражданские люди берут его, покорителя Европы, в плен. Это не по правилам...

Как будто могут существовать в мире правила, как человек должен уничтожать человека.

Теперь на пинском тракте стоит памятный знак, где случился первый партизанский бой в истории Великой Отечественной войны. Сегодня уже нет никого в живых, кто пришел в партизанский отряд 22 июня 1941 года. Эдуард Болеславович Нордман - последний свидетель:

- Корж был великим солдатом и выдающимся командиром партизанской войны. Он плохо переносил директивы и мог прямо сказать: "Ты сначала научись воевать, потом я буду твои команды выполнять". Его пытались называть анархистом и белорусским батькой Махно, но слава и авторитет Комарова (партизанская кличка Коржа) были велики у народа.

В армию шли, как правило, по повестке военкомата. Партизанам никто никаких повесток не давал. Люди в тылу врага по собственному решению становились на защиту Отечества. В Белоруссии 1255 партизанских отрядов составляли целую партизанскую республику. Разведчик Нордман стал секретарем подпольного антифашистского обкома комсомола, на его личном счету пущенный под откос бронепоезд и девять эшелонов с немецкими оккупантами. За войну он получил два ордена Красного Знамени и два ордена Отечественной войны первой степени.

Уникальный фронт народных мстителей (миллион четыреста тысяч советских партизан, 800 тысяч югославских, 500 тысяч во Франции, 486 - в Италии) коренным образом повлиял на результаты Второй мировой войны. Это свидетельство фашистских генералов и серьезных зарубежных историков. По мнению Нордмана, партизанская тема ждет своих достойных исследователей, которые напишут полную правду "о дубине народного гнева".

Как это было

Может, подоспели круглые даты, а может, потому что стал меняться климат в стране, теперь никто ветерану не скажет в спину: если бы ты не так метко стрелял, то теперь пил бы баварское пиво. Нордман с удовольствием выступает и в эфире "Эха Москвы", и телецикле современной истории канала ОРТ "Как это было". Он по-прежнему уникальный свидетель, участник событий, которые составляли тайну партийно-советского строя.

...Группа генералов решила убедить Андропова, главу КГБ СССР, что каждому оперработнику нужно завести лицевые счета. Нордману тогда поручили возглавить рабочую группу по подготовке вопроса на коллегию. При изучении предыстории оказалось, дело это не новое. В 1934 году в НКВД были лицевые счета, и пошло соревнование, кто сколько завербовал или посадил.

Так случилось, что утром в субботний день полковник Нордман, вызванный для краткого доклада, пробыл в кабинете Ю.В. Андропова несколько часов. За чаем с сушками он сумел точно сформулировать, почему председатель КГБ СССР не должен утверждать эту затею. Только мудрость Андропова, по мнению Нордмана, предотвратила генеральскую попытку повторения 37-го года.

...Нордмана часто спрашивают, что он думает по поводу трагической гибели Машерова. Тут Эдуард Болеславович не поддается никаким конъюнктурным соблазнам и разговорам об организованном покушении на первого секретаря ЦК Компартии Белоруссии. Несчастный шофер колхоза, выехавший 4 октября 1980 года на шоссе, не был участником никакого заговора. Но Эдуард Болеславович хорошо помнит, как в сентябре 1979 года он, будучи в Белоруссии, встречался с Петром Мироновичем.

"Сели в "ЗИЛ". Улучив момент, я говорю:

- Петр Миронович, непорядок - машины сопровождения впереди нет.

- Ты же знаешь, я не люблю кортежей.

- Да не о кортежах, а о безопасности идет речь...

Самое странное было утром следующего дня. Звоню по "вертушке" председателю КГБ Я.П. Никулкину, который лично отвечает за безопасность "охраняемого лица".

- Яков Прокофьевич, меня беспокоит, как организовано сопровождение машины Петра Мироновича. Так ведь и до беды недолго.

- А чего тебя это беспокоит? Чего ты лезешь не в свои дела?"

История не терпит сослагательного наклонения, но у Эдуарда Болеславовича в личном архиве есть та простая схема, которую он предложил за год до трагедии.

...Я все искала повод, чтобы уточнить слухи, правда ли, что Рашидов добился его отставки из республики за считанные часы.

- Неправда. Моя отставка затянулась на десять месяцев, даже Андропов не смог отстоять меня. Коррупцию в Узбекистане возглавлял Рашидов - еще один коварный миф, рожденный во времена перестройки. На самом деле команда Гдляна устроила настоящий геноцид узбекского народа. Да, там было несколько сотен воров и коррупционеров, это мне известно, которых было за что сажать. Но зачем 20 тысяч людей посадили за решетку? Вскоре почти 19 тысяч задержанных были отпущены на свободу за отсутствием состава преступления. Надо знать психологию восточного народа. Там даже двоюродные женились между собой, чтобы богатство не ушло из рода. Узбек мог быть бедняком по жизни, но со слитком золота... Гдляновский каток беззакония дорого стоил для отношений узбеков к русским.

Истории Эдуарда Болеславовича - это еще не написанная книга белорусского партизана, советского чекиста, современного москвича, который сегодня переживает, что большой город так расчеловечивает человека...

Ядвига ЮФЕРОВА.