Мои пенаты

- Разве это книга? - задает риторический вопрос пожилой, бедно одетый мужчина, разглядывая аляповатую обложку с какими-то фиолетовыми разводами. - Вот раньше были книги!

И он с брезгливым видом ставит томик обратно на полку. Дело происходит в ближайшем к моему дому книжном магазине. Непонятно, к кому он обращается: к молоденькой продавщице, которая его явно не понимает, но делает вежливое лицо, ко мне или просто к самому себе, и усы его при этом шевелятся. Я его знаю: когда бы я ни заходила в эту книжную лавку (что случается не часто, нет времени), я всегда на него натыкаюсь. Обычно он бродит по залу, берет в руки книги в толстых рифленых обложках, как бы пробует их на ощупь, изредка покупает какой-нибудь солидный том из российской истории. Моя приятельница, продавец из отдела философии, говорит, что он живет в соседнем доме, в магазине проводит большую часть дня и, очевидно, оставляет здесь большую часть своей пенсии. Это старый библиофил; я хорошо представляю себе его однокомнатную квартирку, все стены которой занимают стеллажи с рядами запыленных книжных корешков.

Он коллекционер; он собирает книги, возможно, на его полках стоят и старинные фолианты, настоящие инкубулы. Он из племени истинных собирателей. Это генетическое свойство, утверждал Кир Булычев, сам страстный коллекционер, который из-за этого чуть серьезно не пострадал в советские времена, когда нумизматов вдруг приравняли к валютчикам. Собирать можно все: пивные бутылки и марки, монеты и спичечные этикетки. Это увлечение возникает в детстве, вернее, в подростковом возрасте и относится к занятиям, которые по-научному называются хобби-реакциями; крупнейший специалист по психологии подростков Е. А. Личко писал, что отрочество без хобби-реакций - это все равно что детство без игр. У иных хобби переживает этап взросления и становится увлечением на всю жизнь, а порой - и делом всей жизни; бывает, конечно, что коллекционирование перерастает в одержимость, ради этой страсти идут на преступление, но это уже крайний случай.

Однако книги - это нечто особое, это не камешки и не наклейки на лобовое стекло, и даже не майки с эмблемами (есть среди моих знакомых серьезный немолодой врач, который собирает футболки). На книги не только любуются, их не только бережно вертят в руках, их не просто нюхают - их читают. Мой отец собирал любые книги, которые только мог достать, вне зависимости от их внешнего вида; да, впрочем, он так плохо видел, к тому же страдал дальтонизмом, что его особенно не волновало, как книга выглядит. Он покупал все, но это не значит, что у нас была очень хорошая библиотека, потому что многие истинно хорошие книги тогда можно было достать только из-под полы. У памятника первопечатнику Ивану Федорову (думаю, это не случайно) у книжных жучков можно было приобрести все что угодно - ну, почти все. Один мой поклонник, страстный любитель книг и хороший бизнесмен, что он доказал в другой своей жизни, наступившей для него в перестройку, подвизался в этой тусовке. Он достал мне полное издание "Мастера и Маргариты" и не постеснялся взять за него двадцать пять рублей! Для сравнения - моя аспирантская стипендия составляла восемьдесят рублей, а начальная ставка инженера или врача - 110. Потратите вы сейчас на одну-единственную книгу, даже любимую, треть своей зарплаты?..

Но мои родители никогда не имели дела с оборотной стороной закона, а потому в их книжных шкафах порой стояли книги, которые, на мой взгляд, были не намного лучше макулатуры, но я никак не могла уговорить их - нет, не выбросить, а просто отдать. Впрочем, они, в отличие от меня, и почитать книги давали неохотно: некая алчность, нежелание отдавать свою драгоценность в чужие руки - характерная черта истинных коллекционеров (я, судя по всему, неистинный). На столе в большой комнате - на стеллажах уже места не было - стопкой лежали аккуратные красные книги из серии "Библиотека "Дружбы народов", на которую подписались исключительно ради романов Булата Окуджавы и "Тяжелого песка" Анатолия Рыбакова; остальные же тома так никто никогда и не раскрыл, кроме меня, - я же их перелистала, но читать не стала, потому что уже на первой странице у меня от скуки начало сводить скулы.

Прошло много лет. Нет, увы, уже моих родителей, а их библиотека лежит в картонных коробках у моей тетки и дожидается лучших времен. В моей квартире все свободное пространство тоже занято книгами - моими собственными, - но как мне не хватает знакомых, пусть потрепанных, друзей детства и юности! Недавно мне для работы понадобилось найти рассказ Александра Грина. Я полезла в Интернет - весь Грин есть в Интернете, - нашла нужный рассказ, более того, компьютер сразу же отыскал по ключевому слову нужную цитату. Это заняло минимум времени, но... никакого удовольствия я не получила. А как бы хотелось вместо этого подержать в руках серенький томик из собрания сочинений с замечательными иллюстрациями Бродского! Кстати, уже появились люди, которые не читают книг в привычном, бумажном варианте, а воспринимают их только на экране монитора. Я их не понимаю - может, просто устарела? Я люблю книги, которые можно взять в руки, полистать, остановиться на какой-то странице... Конечно, я предпочитаю книги хорошо оформленные, без опечаток, профессионально сверстанные, но есть у меня и любимицы, пусть в поцарапанной обложке и с помятыми листами, но зато я помню, какая фраза там на какой странице.

Когда-нибудь у нас будет квартира побольше, и я мечтаю о том, какие у меня будут книжные шкафы, как я расставлю книги по своим местам, как легко мне будет достать оттуда любую... Муж - у него аллергия на книжную пыль, к тому же он не читает ничего, кроме Войновича, Вудхауза и книг о животных, - с подозрением спрашивает:

- Слушай, новая квартира нужна для тебя или для твоих книг?

- Для меня, для меня! - отвечаю я и не кривлю душой: ведь это правда, но не могу я чувствовать себя уютно без них.