СТАРЫЕ ФИЛЬМЫ О НОВОМ

НАЗВАЛСЯ груздем - полезай в кузов. Если новости выходят на канале "Культура", так пускай это будет не про взрывы и пожары, а нечто в области балета. И анализ политического момента тоже должен излагаться не в манере криминальной хроники, а с опорой на историю культуры.

Кажется, в этом канал как раз достиг некоторого успеха, обратившись на прошлой неделе к шедевру немецкого экспрессионистического кинематографа - фильму Фрица Ланга "Метрополис".

Предварял показ получасовой рассказ об искусстве эпохи и киноистории режиссера под названием "Фриц Ланг, или Время убийц". Автор передачи Виктор Божович старался перенести главный акцент на фильм "М. Город ищет убийцу", предвосхищавший многие идеи Хичкока. Но тем не менее главной картиной Ланга остается "Метрополис" 1926 года.

Грандиозный город будущего, предвосхитивший пластическое решение супермегаполисов мирового кино вплоть до "Пятого элемента", вытянут по вертикали. На самом его верху обитают хозяева жизни и владельцы производств; много ниже земной поверхности, ниже машинных цехов и древних катакомб, в специально вырытом для них городе ютятся рабочие. Естественно, накапливающееся социальное напряжение вполне обоюдно: рабочие ненавидят хозяев, хозяева боятся и не доверяют рабочим. Лишь одно существо во всем Метрополисе пытается как-то разрешить эту войну каст - дочь рабочего Мария, собирающая пролетариев в старом храме, чтобы проповедовать им любовь.

Сердцевина фильма - пересказ Марией истории Вавилонской башни: были мудрецы, что сказали: "Построим башню высотой до небес и напишем на ней - велик мир и создатель его и велик человек". Те, кто задумал эту башню, не могли построить ее сами - им понадобились тысячи других, кто построит для них. Но эти труженики не знали о мечте тех, кто планировал башню. Те, кто задумал башню, не задумывались о рабочих, которые строили ее.

Между мозгом, что задумывает планы, и руками, что строят, должен быть посредник. Это сердце, которое принесет взаимопонимание между ними". Почему-то эту телесную метафору, ясно выраженную в английских титрах, переводчики фильма решили заменить условно-социальным "те, кто задумал этот план, и те, кто его воплощал".

Пытаясь локализовать и истребить социальную активность измученных пролетариев, владелец Метрополиса Джон Фредерсен и зловредный изобретатель с лицом Мабузе (тот же актер Рудольф Кляйн-Рогге) захватывают Марию, а вместо нее посылают к рабочим ее двойника-робота, проповедующего неповиновение и анархию. Пролетарии тут же теряют ум и совесть вместе со своими цепями и громят город, забывая о собственных детях, оставшихся под землей.

Страшное потрясение едва не сметает Метрополис с лица земли. Перед лицом катастрофы примирение все же происходит: сын хозяина города, благополучно влюбившийся в Марию, соединяет руки отца и вождя бунтовщиков, становясь тем самым обещанным посредником.

В сегодняшней России "Метрополис" смотрится как страшное пророчество, беглый, но точный анализ нынешней ситуации и один из реальных сценариев ее развития. Уже завтра миллионы обитателей "нижних городов" вроде Нижнего Тагила или Нижневартовска могут тронуться в сторону "верхнего города", и еще неизвестно, останутся ли у "верхов" после этой встречи руки, которые можно было бы пожать.

К сожалению, оригинальная пленка этого титанического фильма, шедшего более трех часов, не сохранилась. Таким он был показан только один раз, на премьере, 10 января 1927 года. По требованию немецких кинопрокатчиков студия "Универсум-филм" сократила его до двух с половиной часов. Вырезанный материал (почти тысяча метров пленки) не был скопирован. Но и вторая, сокращенная версия фильма не дошла до наших дней из-за конфликта Ланга с нацистами. Только иноязычные версии сохранились в зарубежных собраниях. Они стали основой восстановленной в 1975 году пленки - еще на 500 метров короче.

И вот история его спасения вселяет некоторую робкую надежду в душу измученного российского обывателя: чтобы восстановить фильм Ланга, свои усилия соединили Национальный киноархив Великобритании, фильмотека Чехословацкого комитета кинематографии, Госфильмофонд, Кинематека Восточного Берлина, киноотдел Музея современного искусства в Нью-Йорке, Немецкий институт кино (Висбаден), Израильский архив киноматериалов (Хайфа) и Государственный киноархив ГДР. Это было еще в те времена, когда в мире было гораздо больше границ, - и все же люди смогли соединиться и найти общий язык, чтобы восстановить память о Великой Вавилонской Башне, которую человечество принимается строить все вновь и вновь в разных местах, но с одним и тем же результатом. "Создатель фильма призван раскрыть перед миром лицо целого народа, быть посланцем его души", - писал Фриц Ланг. На самом деле он смог гораздо больше - раскрыть перед миром суть важного поворота всемирной истории, на котором заносит все новые и новые экипажи.

Может быть, и нам стоит начать большие скачки через языковой барьер, но результатом все равно должен стать один общий язык для своей страны. Голова должна позаботиться о том, чтобы держать руки в тепле и дать ногам хоть немного покоя.