Жизнь - без начала и конца.

Нас всех подстерегает случай.

Над нами - сумрак неминучий,

Иль ясность божьего лица.

Пусть церковь темная пуста,

Пусть пастырь спит; я до обедни

Пройду росистую межу,

Ключ ржавый поверну в затворе

И в алом от зари притворе

Свою обедню отслужу.

Александр Блок, "Возмездие".

Хотели выбраться в Шахматово 7 августа, в день памяти Блока, да не сложилось. Не обязательно, конечно, но всегда хочется такую поездку связать с датой. Ну если поискать... 17 августа 1903 года Александр Александрович Блок и Любовь Дмитриевна Менделеева венчались. 99 лет, которые должны были исполниться через два дня, - по-своему круглое число.

Усадьба встретила прямо-таки замечательным порядком и ухоженностью. Ясным, солнечным, почти что жарким днем краски усадьбы сияли, казалось, особенно ярко. Пруд, переполненный головастиками (еще бы, такой июль выдался!), бережно держал на зеркальной глади неподвижные кувшинки. Сотрудница музея была приветлива. Может быть, как всегда, а возможно, немного и сверх обычного, потому что посетителей в этот будний день было не чрезмерно. Нехитрые сувениры, возле которых обязательно остановишься, прежде чем на выходе из дома снять тряпичные тапочки 150-го размера, милы и недороги.

А впрочем, посетители все же были. По дороге обогнали пожилую даму в шляпе, какая, наверное, была в моде при жизни Блока. Она добрела, конечно, позже, чем мы приехали, побыла немного и так же не торопясь ушла.

Подкатил автобус-"пазик" с ребятней из лагеря - тинейджеры без галстуков, а вот вожатым, тем положено. Вожатые долго и строго объясняли им, чтоб особенно не резвились и не шумели. Как ни странно, подействовало. Читали ли они стихи Блока? Вряд ли. Не факт даже, что "проходили" поэму "Двенадцать". Но все равно хорошо, что приобщатся.

Я, сказать по правде, тоже не могу похвастать, будто вполне понимаю все написанное Александром Блоком. Но то, что он писал о Шахматове - о месте на земле, где он всегда хотел бы жить, - уж это я понимаю прекрасно.

А потом поехали к церкви, в которой без года век назад состоялось то самое венчание. И словно кто решительной ладонью напрочь смел благостное настроение. Печальную картину являет храм архистратига Михаила, поставленный здесь 225 лет назад капитаном Таракановым (Таракановом и по сей день называется населенный пункт в нескольких километрах).

Глядя на эти руины, невозможно отделаться от жгучей обиды: за что?! Обида тем сильнее, что, если по большому счету, пенять не на кого. Ну допустим, не при всеобщем одобрении рушили и не со всеобщего согласия, но ведь при всеобщем молчании и непротивлении! Бессмысленно рушить то, что предками построено, - всенародная вина. К тому же давненько живем без большевиков-коммунистов, а храм - все те же слезы. Сколько-то лет назад собрались что-то сделать, да, выложив бетонными плитами полсотни метров дороги (нынче она высокой травой проросла), возведением строительных лесов дело и ограничили. Деньги ли кончились (разворовали?), энтузиазм ли угас? Только теперь эти самые леса сами нуждаются в восстановлении. Под ними и ходить-то опасно - держатся на неизвестно чьем честном слове, неровен час рухнут.

Я неверующий человек и отнюдь не разделяю мнения кликуш: вот восстановим храмы - все у нас пойдет путем. Конечно, это вздор. Но восстановление порушенного покажет все же, что в народе, внутри него произошли серьезные подвижки, что сознание изменилось - в лучшую, правильную сторону. И стало быть, можно уже не об однодневном хапке помышлять, а налаживать жизнь по-людски. Без боязни, что завтра- послезавтра отнимут, изгадят, сломают. И не годится в таком деле уповать на новых русских: вот у них деньжат много, они и восстановят. Всем миром надо бы - по рублику, по червонцу. Конкретно тут - восстановить воздвигнутое екатерининским капитаном. Воссоздали же в точности усадьбу в Шахматове. От нее ведь еще не так давно только фундамент и высовывался едва-едва из вершины холма.

А у этого храма не фундамент - стены целы! И хоть без купола, без крыши, без окон да дверей, но акустика какая! Церковные песнопения (без форте) и стихи Александра Блока (без надрыва) звучали громко, торжественно и, показалось, радостно.

Да, скифы - мы?..