А ЧТО, БРЕНД "SOVOK" ЗДЕСЬ ЕЩЕ АКТУАЛЕН? - спросили мои гости из России, отхлебнув белорусского пива под сенью раскидистых древ Паниковки (так называют в народе Александровский сквер - любимое место отдыха минчан и гостей столицы). Спросили, проводив взглядом молодого человека в майке с красным знаменем цвета одного. Надпись "СССР" белоснежным полукругом украшала трикотажное изделие поверх и впалой груди, и острых лопаток парня лет самое большее двадцати. Ровесник перестройки держал курс на интернет-кафе Дома офицеров. Вернее, Дома Красной Армии: люблю называть здания именами, данными им при рождении.

- Выходит, актуален, раз майки такие носят, - неуверенно ответила я. И сразу задумалась о причинах своей неуверенности. А заодно о точном смысле вопроса. Потому что если "бренд", то речь идет всего лишь о коммерции, о рынке. А "совок"... Как много в этом слове! И, кстати, "sovok" или "совок"? - потому что, как говорят в Одессе, это две большие разницы . И что такое актуален? В смысле моден? Коммерчески успешен? Не дает покоя как проблема? И что значит - здесь и еще ? Говорят, правильно поставленный вопрос - половина ответа.

В наступившем молчании стало слышно, как лил напротив нашей скамейки прохладные струи свои скульптурный фонтан - самый старый в городе, между прочим. "Благодаря ему и получил свое неформальное имя весь сквер, объясняла я гостям перед тем, как меня прервали "совковым" вопросом. - Наш "Паниковский в детстве", конечно, не петергофский "Самсон, разрывающий пасть льва", но композиция в принципе та же: обнявшись крепче двух друзей , человек и представитель мира фауны... Основную струю, правда, в белорусской столице исторгает прямо в небо не устрашающий зев царя зверей, а всего лишь клюв то ли гуся, то ли лебедя. Но приникает к гусино-лебединой шее всем тельцем, всем своим существом-естеством наш пухлый бронзовый младенец со страстью не хуже самсоновой. Приникает, согласно надписи на постаменте, аж с 1874 года. То есть, мальчишка много чего и кого пережил в этом городе. И пятнадцатиметровую скульптуру генералиссимуса, что была установлена совсем недалеко (думали, что надолго, а получилось на два года всего, с 1952-го по 1954-й), тоже перестоял.

Время создания нашего фонтана подтверждает сенсационную гипотезу о том, что детство знаменитого гусекрада Михаила Самуэлевича Паниковского (впоследствии, временами и по необходимости - Шмидта) прошло не где-нибудь, а в Минске". На этом месте мой вдохновенный рассказ и был прерван (я бы сказала, грубо прерван) вопросом : так актуален ли здесь до сих пор бренд "sovok"?

Гости тем временем переключились на другое: "...Все-таки порядок у вас, ничего не скажешь. Давно не видели таких чистых улиц. И пиво ничего".

- Постойте, - сказала я. - Давайте с СССРом разберемся. Если кто-нибудь еще в такой майке мимо пройдет, спросим, почему он ее надел. Тот парень по возрасту - как наши дети: моей восемнадцать будет, твоему где-то двадцать, да? Уж они точно не понимают, как это: я уехал, я уехал в Петербург, а приехал, а приехал в Ленинград... Наверное, им проще объяснить это себе через современную интерпретацию слова "уехал" .

- Само собой. Большинство в этом поколении Ленина от Сталина и Хрущева от Брежнева с трудом отличают. Имена слышали, но и только. Они у них ни с чем значимым не ассоциируются. Многие не знают даже, кто такой Гагарин. А с майками все ясно - это у вас в провинции моду на атрибутику "совка", которая вообще-то оттуда пришла, донашивают. Пять-шесть лет - нормальное отставание периферии в таких вещах.

- Сам ты периферия. Сейчас как стукну, хоть ты и гость. Во-первых, пренебрежительная интонация при употреблении такого многослойного понятия как "совок" пристала лишь к претенциозным полуинтеллигентам, а никак не к моим братьям по разуму, к каковым я тебя до недавнего

стр. 55

--------------------------------------------------------------------------------

В. Цеслер и С. Войченко. Посылка "В Россию из СССР" содержит полное собрание песен "Машины времени" на CD (комплект в этой упаковке выпущен к 35-летию группы). 2004

стр. 56

--------------------------------------------------------------------------------

времени ошибочно причисляла. А во-вторых, место, где я живу, уже по одному этому факту - не периферия, понял?

- Понял-понял, солнце мое. Прости. Отвык.

Снисходительный снобизм моих визави задел невесть откуда взявшиеся патриотические и разные другие чувства. Надувшись, я обратила слегка затуманенный пивом взор вдаль. Туда, в перспективу аллеи, сквозь искристые паниковские струи, растворяясь в лучах заходящего солнца, уходил знакомый силуэт. Обознаться было невозможно. Господи, я всегда знала, что Ты есть!

- Майка, майка! Сейчас я с ним познакомлюсь и приведу сюда, - и метнулась вдогонку человеку в бандане, штанах тропической расцветки и, самое главное, в майке. Последнее обстоятельство гарантировало скорую месть питерским снобам.

- Извините, можно вас на минутку?! - Громко крикнула я, предупреждая "привет!" человека в бандане. - Подыграй мне, притворись, что мы незнакомы. Мы у тебя типа блиц-интервью будем брать.

Минского художника Владимира Яковлевича Цеслера приезжие гости в лицо не знали. Мы приблизились к скамейке. Майконосец воспринял как должное и привычное, что зрители поперхнулись пивом, прочитав на его широкой груди: "КАРЛ ЛИБКНЕХТ У КЛАРЫ ЦЕТКИН УКРАЛ КОРАЛЛЫ".

- Ух ты, а где такую купить?

- Сувенирчик с периферии хотим? - встряла я участливо. Нет блюда слаще мести, однозначно.

- Нигде. Это авторская работа.

- Кто автор?

- Ваш покорный слуга. У меня, кстати, тут мастерская недалеко.

Мы снялись с насиженного места и двинулись в креативный эпицентр - туда, где много лет идет серьезная, осмысленная профессиональная работа с символикой вообще и с "совковой", в частности. Для дизайнера знаки и символы - родная стихия, его рабочий арсенал. Так что в поисках ответа на наш вопрос мы попадали куда надо.

По дороге к нашей компании присоединились еще пару человек (такое уж место эта Паниковка: инкогнито там не пройдешь). Было приятно, что один из присоединившихся, Саша Ф., философ по образованию и тоже, между прочим, "ровесник перестройки", несмотря на возраст, очень даже отличал Ленина от Сталина, Хрущева от Брежнева и знал не только, кто такой Гагарин, но и кто такой Климук. Молодой тренированный мозг цепко ухватил проблему: "Актуален - где именно? Это важно уточнить, потому что, на мой взгляд, "совок" актуален в разных географических и социокультурных пространствах по весьма разным и неоднозначным причинам".

- Пока мы дискутировали без вас, Александр, было высказано мнение, что моду на "sovok" мы только "донашиваем".

- Нет, ну то, что мода на "sovok" пришла с Запада - это бесспорный факт. Причем совокупность связанных с этим словом образов и ассоциаций была для западного человека не только неким естественным, спонтанно сложившимся представлением об определенном государстве, о его культуре и т.д., но и сознательно сконструированным пропагандистским образом, призванным упрощенно и гротескно представить западным гражданам предполагаемого противника. Будучи таким образом не только естественно возникшим, но и насильственно навязанным посредством всех типов медиа, бренд "sovok" обладает мощной инерциальной силой, сохраняясь и по сей день.

- То есть из моды "sovok" и там еще не вышел?

- Конечно, такого бума, как в первые годы после перестройки, уже нет. Но для того, чтобы интерес не угас еще долго, есть как минимум две причины. Первая и основная для "западников" - сладость прикосновения к поверженному врагу, бывшему ранее страшным, непонятным и опасным (в соответствии с желаниями пропаганды). "Железный занавес" ведь был препятствием не только для советского человека. Для буржуа это тоже было препятствием, скрывающим за собой нечто, что нельзя и страшно увидеть, вокруг чего блуждают только слухи и неясные легенды. И как все с такой плотной и интригующей упаковкой, "sovok" вызывает жгучее желание увидеть это своими глазами, распечатать коробку. Однако, как показывает феноменология, структура опыта такова, что за оберткой мы склонны видеть только то, что соответствует нашим ожиданиям - ушанки, матрешки, "Буратино"... И очень большое разочарование наступает, когда в коробке не оказывается медведей. Думаю, такого рода интерес в большей степени инерционен и будет уменьшаться.

- Зато в бывшем СССР интерес внутреннего рынка явно нарастает, - уже без всякой иронии вступил в беседу наш питерский задавака. - Когда в московском ресторане предлагают фирменный сувенир а ля "совок"-ностальжи в виде джентльменского набора "бутылка водки + банка консервов типа кильки в томате + половинка буханки хлеба- кирпича", и все это в сетке-авоське, то кто в полной мере может

стр. 57

--------------------------------------------------------------------------------

оценить эту композицию - не только с улыбкой, но и со скупой мужской слезой? Конечно, только тот, кто сам... Интерпретация предметов-символов советской эпохи - вроде праздника Граненого Стакана или установки памятника Плавленому Сырку "ДРУЖБА" (к недавнему 40-летию производства), - приобретает все большую популярность и степень игровой свободы. Все это процесс, иллюстрирующий слова "То, что сделалось смешным, уже никогда не будет страшным", - это ведь Райкин, кажется, сказал?

- Ну да: "В Россию из СССР". Это я в продолжение темы граненого стакана и сырка "Дружба". Володя, покажи свою посылку с полным комплектом CD "Машины времени", - тайну нашего знакомства, конечно же, пришлось раскрыть. - У кого из бывших не дрогнет сердце при вскрытии специально прилагаемой отверткой ящичка с потрясающей надписью "бесценная"? Кстати, Саша, вы не договорили насчет второй причины, по которой интерес к "sovku" никак не угаснет окончательно.

- Я имел в виду понимание бренда "sovok" в качестве культурного символа. Такое восприятие, побуждающее надевать майки с надписью "СССР" и снимать фильмы вроде "Гудбай Ленин", опирается на ностальгию по былому в духе как было хорошо (мы-то думаем, что это настроение распространено только на постсоветском пространстве, но это есть и в постсоциалистических странах Восточной Европы) и символическую идею "sovok" = культура простой солидарности и справедливости. Здесь уже есть определенные перспективы, которые могут послужить при должной раскрутке к новому восходу данного бренда. Другая же часть света, собственно постсоветская действительность, в большей мере движется именно последней из перечисленных причин. В бывшем СССР по-прежнему много людей которые 1) ассоциируют образы "sovok" с приятным, спокойным, нормальным 2) для которых "sovok" является негативным маркером, пользуясь которым они реактивируют его еще в большей степени, может быть, чем первые.

Беседа явно становилась слишком умной для 30-градусной жары. Назад, туда, под струи Паниковки! Если, конечно найдем свободное местечко в этот - ах, почти крымский - вечер.

Художник В. Цеслер как хозяин был на высоте. Заморские гости получили, помимо впечатлений и пищи, по авторской майке. Питерцы выбрали "Ленинбург" и "Партсобрание". "Нам в этих майках понравилось, - объяснили они на прощание, - что здесь российский имперский миф и миф советский срослись, наконец, и на визуальном уровне. Суть схвачена супер. А к вам мы еще приедем. Места просто заповедные! И в смысле нашей сегодняшней темы тоже".

- Привет Самсону! - махнул на прощание бронзовой пухлой ручкой маленький принц Паниковки.

В. Цеслер и С. Войченко. Майка. 2004

Для тех, кому неизвестен принцип работы бумеранга, смысл разъяснен всем понятными словами из песни "Beatles".