13 февраля 1895 г. доктор Соломон Андре докладывал на заседании Шведской королевской академии наук о своем проекте достижения северного полюса на воздушном шаре.

Он утверждал, что путешествие на аэростате через арктические ледяные пустыни - вопрос технический, а не чисто научный, что полет будет сопровождаться всеми доступными в таком путешествии наблюдениями и исследованиями и покажет, что можно пересечь Арктику воздушным путем. Инженер-электрик по образованию, Андре много лет посвятил изучению воздухоплавания. Он был еще мальчиком, когда немец Мейсель предложил построить воздушный корабль на двенадцать пассажиров. Огромный баллон со светильным газом, вместимостью двадцать две с половиной тысячи кубических метров должен был соединяться с небольшим воздушным шаром. В шар от жаровни поступал воздух, который подогревался светильным газом в баллоне, постоянно обеспечивая хорошие подъемные свойства корабля. Однако из-за опасности взрыва всего сооружения проект не был утвержден.

Несколькими годами позже француз Сивель предложил изготовить неуправляемый воздушный шар на десять человек. Его предполагалось доставить пароходом к полосе льдов, откуда он, используя попутный ветер с юга, должен был полететь к полюсу. И этому проекту не суждено было сбыться: в самом разгаре подготовки к полету Сивель погиб в окрестностях Парижа при испытаниях своего детища.

Соотечественники Сивеля - Безансон и Эрмитт - спроектировали новый воздушный шар. Он должен был поднять пять человек и восемь эскимосских собак. Особенность этого проекта состояла в том, что гондолу можно было после приземления легко отцепить и переоборудовать в сани или лодку. Но этот проект не осуществился. Энтузиасты не нашли средств для постройки шара и снаряжения экспедиции.

Проект Андре обобщал опыт воздухоплавания конца XIX века. Отличным аэронавтом был и сам Андре. Он изучал теорию аэронавтики и типы аэростатов, в 1876 г. он совершил несколько полетов на воздушном шаре, зимой 1882/83 г. в составе шведской экспедиции изучал на Шпицбергене атмосферное электричество. Попутно Андре интересовался направлением воздушных потоков.

Получив в 1892 г. субсидию от Шведской академии наук, он в следующие два года на собственном воздушном шаре "Свеа" совершил девять перелетов над Швецией и Балтийским морем. В один из полетов над Балтикой Андре поднялся на 4387 м, побив рекорд высоты.

Анохин Генрих Иосифович - кандидат исторических наук.

стр. 147

Тогда-то он и пришел к выводу о необходимости управления аэростатом. Андре придумал гайдропы и паруса для воздушного шара. Гайдропы - это тормозные канаты, вес которых держит шар на определенной высоте, а трение их о землю, лед или воду притормаживает полет шара. Маневрируя гайдропами и парусами, Андре добился управляемости шара в пределах до двадцати семи градусов в обе стороны от направления ветра.

Что касается охлаждения оболочки шара, то Андре считал это маловероятным в условиях полярного лета. Шар, по его мнению, должен был так нагреваться лучами солнца, не заходящего летом на Севере, что подъемная сила его будет практически неизменной. Доводы Андре, его авторитет воздухоплавателя, поддержка ученых сделали свое дело: Шведская академия наук и Общество антропологии и географии одобрили проект.

Нужны были деньги. Андре считал, что для его экспедиции хватит 130 тыс. крон. Объявили подписку. Воздушную экспедицию к Северному полюсу рекламировали в газетах. Андре выступал с докладами. Его друг и бывший руководитель шпицбергенской экспедиции доктор Ниле Экхолм изъявил желание участвовать в полете и тоже стал помогать Андре. Но никто не дал ни кроны, и казалось, что экспедиция срывается. 10 мая 1895 г. в Бюро патентов, где работал Андре, явился знаменитый инженер Альфред Нобель. Он внес 20 тыс. крон, а через неделю увеличил сумму до 65 тыс. крон.

Андре обратился к шведскому королю Оскару, и тот внес 30 тыс. крон. Через несколько дней известный покровитель полярных экспедиций барон Оскар Диксон пожертвовал столько же. 4 июня 5 тыс. крон, недостающие до намеченной Андре суммы, внесли профессор Гюстав Ретциус и его супруга.

Началась подготовка к экспедиции. Многие хотели принять в ней участие. Помимо Экхолма третьим спутником Андре избрал воспитанника Упсальского университета ученого Нилса Стриндберга.

В то время технические средства для завоевания Севера были весьма скромными: корабль - на свободном ото льда море, сани с собачьей упряжкой - по льду. Единственным летательным аппаратом того времени был воздушный шар.

К весне 1896 г. шар был готов. Летом в районе Шпицбергена обычно дуют ровные южные ветры. Отлет наметили на июль. От Шпицбергена до Северного полюса - 1200 километров. Андре планировал, что на их преодоление при благоприятном ветре потребуются два дня. А на остающиеся 2300 км до берегов Америки - еще четыре дня. Кроме того, Андре считал, что у его шара запас газа имеется еще на двадцать четыре дня, то есть всего на месяц. Пятикратный запас гарантировал от всяких случайностей.

7 июня путешественники из Гетеборга на шхуне "Вирго" отплыли на Шпицберген к острову Датскому. Бухту, в которой бросили якорь, назвали именем шхуны. В июле был готов ангар, где собирались надувать шар. Когда шар надули и погрузили в гондолу запасы продовольствия и научное оборудование, осталось ждать попутного ветра.

Время шло. Наступил август, а попутного ветра все не было. Между тем стала обнаруживаться утечка газа. Андре принял решение отложить экспедицию на год, так как близилась зима, когда направление воздушных потоков в Арктике меняется и ветра начинают дуть с севера на юг. 20 августа "Вирго" отплыл на родину.

Аэростат отправили для проверки и хранения в Париж. Тем временем в команде Андре начался разлад. Доктор Экхолм еще осенью заявил, что аэростат не отвечает необходимым требованиям для полета к полюсу. Разгорелся спор. Андре верил в свою идею, кроме того, израсходовав деньги на аэростат, продовольствие и научное снаряжение, он не мог уже отступить от задуманного.

Стриндберг, как и Экхолм, считал, что расчеты Андре неправильны. Но он не решился изменить своему слову. Экхолм же отказался участвовать в будущем полете. Для Андре это оказалось тяжелым ударом.

Он стал подыскивать третьего спутника. Эта проблема оказалась несложной. Среди молодежи было много желающих, и Андре избрал сильного спортсмена - инженера Кнюта Френкеля.

Выстроенный ангар позволил сократить время подготовки к полету. Уже 8 июля шар наполнили водородом, а 10 июля подул ветер с юга.

стр. 148

Андре распорядился готовиться к полету. В 13 час. 30 мин. 11 июля 1897 г. все было готово. Андре передал сообщение для газеты "Aftonbladet" и для короля Швеции, и в 13 час. 46 мин. воздушный шар "Орел" стартовал к полюсу.

В первую очередь ждали, конечно, голубиную почту Андре. Радио в те годы еще не изобрели, и тридцать шесть голубей должны были обеспечить связь шведских воздухоплавателей с миром. Каждый голубь, пойманный или замеченный в южных районах Северного Ледовитого океана, вызывал поток телеграмм и газетную шумиху. И всегда оказывалось, что эти голуби не имеют отношения к Андре.

15 июля шкипер рыбачьего судна "Алкен", находившегося между Северным мысом Шпицбергена и Семью островами, убил голубя и нашел привязанную к хвосту трубку с депешей, написанной на форменном бланке Андре: "От полярной экспедиции Андре для "Aftonbladet", Стокгольм. 13 июля, 12 часов 30 минут дня. 82°2' северной широты, 15°5' восточной долготы. Благополучно продвигаемся на восток, уклоняясь на 10° к югу. На борту все благополучно. Это третья голубиная почта. Андре."

В начале октября чучело голубя и депешу доставили в Швецию. Сомнений не было: записка была написана рукой самого Андре.

Прошел год с того времени, как воздушный шар "Орел" бесследно исчез на пути к полюсу. А от Андре не поступало никаких сообщений, и о нем стали забывать все, кроме родных и близких. Они добились того, что в августе 1898 г. шведское правительство послало к Шпицебергену специальную экспедицию на пароходе "Антарктида" для поисков Андре. Экспедиция особенно тщательно обследовала крайние точки архипелага на севере и на востоке. Она побывала на Семи островах, где заблаговременно была создана продуктовая база для Андре, и даже высаживалась в августе 1898 г. на юго-западном пологом берегу острова Белый.

Тем временем норвежские китобои искали Андре вдоль берегов восточной Гренландии. А американский журналист Вальтер Уилман надеялся найти воздухоплавателей на мысе Флора в южной части Земли Франца-Иосифа.

Но нигде не было никаких следов.

Прошел еще год. 14 мая 1899 г. к Кодла-фьорду на западном берегу Исландии прибило морским течением пробковый буй с цифрой 7. Хорошо сохранившийся текст на форменном бланке экспедиции Андре гласил:

"Брошен из шара Андре 11 июля 1897 года в 10 часов 55 минут вечера по Гринвичу под 82° северной широты и 25° восточной долготы. Мы летим на высоте 600 метров. Все благополучно. Андре, Стриндберг, Френкель".

Шестьсот семьдесят два дня понадобилось, чтобы получить столь скупое сообщение о том, что произошло с экспедицией всего через девять часов после старта.

Еще через четыре месяца, 11 сентября 1899 г., у Земли короля Карла на восточном Шпицбергене нашли пустой, без записки, буек, на котором прочли полустертую надпись: "Полярная экспедиция Андре". И почти через год, 27 августа 1900 г., на северном берегу норвежской провинции Финнмарк подобрали выброшенный морем пробковый буй. В нем оказалась записка:

"Буй номер 4, выброшенный из шара первым. II июля в 10 часов по Гринвичу. Наш полет идет пока хорошо. Мы находимся приблизительно на высоте 250 метров над очень неровным льдом. Погода прекрасная. Настроение отличное. Андре, Стриндберг, Френкель".

Таким образом, самое первое сообщение аэронавтов шло 1142 дня.

Проходили годы.

Вечером 5 августа 1930 г. Норвежская промысловая шхуна "Братвог" достигла острова Белого. Его юго-западное побережье освободилось ото льда.

В поисках пресной воды два матроса стали подниматься по склону. На высоте около десяти метров над уровнем моря они обнаружили прозрачный ручей. Один из матросов наклонился над ним и увидел алюминиевую крышку от кастрюли. Невдалеке из-под снега выглядывал грубый брезент. Норвежцы стали сбивать с него снег и вскоре увидели, что это нос брезентовой лодки, а в ней какие-то вещи. На скальной плите нашли багор и позеленевшую латунную пластинку, говорившую о том, что это полярная экспедиция Андре.

В шлюпке оказались два ружья, ящик с патронами, мотки веревок, спички, банки с консервами, деревянные коробки с компасом и секстантом, остатки медве-

стр. 149

жатины, карманный календарь, испещренный цифрами наблюдений и лаконичными заметками.

Под гранитной скалой можно было рассмотреть квадратный кусок шелка, а под ним - кучу одежды. Здесь, по-видимому, когда-то стояла палатка. Все это было засыпано снегом, поэтому не сразу увидели прислонившийся спиной к гранитной стене человеческий скелет в тяжелых полярных сапогах. Прочитав на полуистлевшей подкладке куртки вензеля "S.A.", все поняли, что перед ними прах капитана первых воздухоплавателей, пытавшихся тридцать три года назад покорить Северный полюс. В свитере оказались две записные книжки. Возле останков Андре нашли топорик, ружье и исправный примус с керосином. Метрах в пяти от палатки лежали несколько бревен и геологическая коллекция.

В сорока шагах от Андре в расщелине между скалами заметили чьи-то сапоги. Под камнями оказался скелет в истлевшей одежде. На одной из костей кисти заметили золотое кольцо, а на нем прочли выгравированную фамилию Стриндберга.

Шхуна должна была продолжать путь к Земле Франца-Иосифа, поэтому искать останки третьего аэронавта не оставалось времени.

Доктор Хорн на клочке бумаги наскоро набросал план лагеря Андре, матросы перенесли на борт "Братвога" собранные вещи, сколотили гробы. А на месте, где лежало тело Андре, поставили каменный тур с высоким деревянным шестом в середине. Под камни положили бутылку с запиской:

"Здесь норвежская экспедиция, плывущая из Олесунна к Земле Франца-Иосифа на моторном судне "Братвог" (капитан Педер Элиассен), нашла останки шведской экспедиции Андре. Гюннар Хорн, Белый остров, 6 августа 1930 года".

А через три недели, когда с попутной шхуной это сообщение пришло в порт Тромсе, по следам "Братвога" отправилась другая норвежская шхуна - "Исбьерн" со шведской экспедицией на борту. Уже 5 сентября шхуна была у острова Белого.

Всего в метре от того места, где были найдены останки Андре, оказался скелет Френкеля, а возле него - полуистлевший спальный мешок. В кармане пиджака Френкеля нашли записную книжку.

Нашелся также совершенно целый фотоаппарат и металлические ящики, в которых оказались кассеты с фотопластинками.

"Исбьерн" вернулся в Тромсе 16 сентября. Комиссия изучила каждую находку. В память первых арктических воздухоплавателей в Стокгольме на добровольные пожертвования был учрежден дом-приют имени Андре для престарелых и бездомных полярных путешественников.

Один из дневников Андре сохранился почти полностью. Он велся с 11 июля по 2 сентября 1897 г. и содержал сто восемнадцать страниц. Из второй книжки восстановили только четыре с половиной страницы с записями за 3 - 7 октября того же года.

Дневники Стриндберга были более разнообразны по содержанию. Наиболее подробными оказались дневники-письма, адресованные его невесте. В карманном календаре содержались лаконичные пометки против дат. Сохранились две страницы научных наблюдений, помеченные 11 и 17 июля. Уцелела также настольная книга на сто двадцать страниц с астрономическими наблюдениями, меню за период с 15 июля по 4 сентября и вторая аналогичная книжка, в которой было исписано четырнадцать страниц за период с 5 сентября по 2 октября, и сорок одна страница различных коротких наблюдений за время с 11 по 15 июля.

Архив третьего аэронавта, Френкеля, был коротким. Френкель оставил лишь метеорологический дневник за время с 14 июля по 3 октября 1897 года.

С большим интересом все ждали проявления негативов. Это были широкоформатные пластинки с размером кадров 13x18 сантиметров. Эмульсия разбухла от долгого пребывания в сырости и, по мнению многих, пластинки вряд ли можно было проявить. Все же нашелся специалист, который взялся за их обработку. Это был профессор Ион Херцберг.

Из ста девяноста двух проявленных кадров только пятьдесят позволяли надеяться, что из них может что-то получиться. В конечном итоге двадцать негативов оказались настолько удачно обработанными, что полученные отпечатки почти не носили следов дефектов.

стр. 150

Вот, что удалось узнать о судьбе экспедиции. Неудачи начались с самого старта: развинтились и остались на земле гайдропы; чтобы не упасть в бухту, аэронавтам пришлось выбросить в первые же минуты полета девять мешков балласта. Аэростат лишился пятисот тридцати килограммов груза.

В дневнике Стриндберга по этому поводу нашли такую запись: "Управление с помощью канатов стало невозможным". И дальше говорилось, что все же Андре отдал Френкелю распоряжение поднять паруса.

На высоте пятисот метров обнаружилась значительная утечка газа.

Сутки полета над водой и льдом, временами в тумане. Шар все больше теряет высоту. Иногда его ударяет об лед, "припечатывает", как пишут аэронавты. От толчков и ударов начинается морская болезнь.

Чтобы подняться надо льдом, приходится освободиться еще от части груза, в том числе от тех буев, которые в 1899 и 1900 гг. были выловлены без записок.

12 июля температура воздуха быстро падает, и все ниже опускается шар. Аэронавты продолжают выбрасывать балласт.

В ночь на 13 июля ветер стих совершенно. Более полусуток шар висел неподвижно в тумане. А когда снова подул ветер, туман стал рассеиваться и "Орел" понесло на восток. Но нижний конец шара уже сморщен: вышло много газа. Обледенение оболочки усиливалось, и шар все ниже прижимался к ледовым полям.

В те времена явление обледенения при полетах было совершенно неизвестно, и его-то как раз Андре и не предвидел.

Утром 14 июля, изнуренные 65 часами тяжких испытаний, страдающие морской болезнью, аэронавты открыли клапаны, выпустили газ и в 7 час. 30 мин. утра высадились на лед.

Так закончился воздушный путь экспедиции Андре. Стриндберг определяет координаты: 82 ^o 56' северной широты и 29 ^o 52' восточной долготы. Это примерно на равном расстоянии - триста пятьдесят километров - от ближайшей суши: как от Шпицбергена, так и от Земли Франца-Иосифа.

Организуя экспедицию, Андре предусмотрел возможность того, что ему придется искать убежище на суше. У аэронавтов были лодки и трое саней. Кроме того, заблаговременно посланные еще до полета суда устроили два склада продовольствия: один - у мыса Флора в южной части архипелага Земля Франца-Иосифа, другой - на одном из Семи островов в северо-восточной части архипелага Шпицберген.

Теперь, отдыхая в течение недели на месте высадки, шведы прикидывали, куда им лучше двинуться. Решили, что нужно идти на юго-восток, к мысу Флора.

Отпустив тридцать два оставшихся голубя, Андре и его спутники 22 июля стали на лыжи и потащили трое тяжелых саней. На каждого приходилось более двухсот килограммов груза.

В день преодолевали пять-семь километров, иногда - всего один-два.

К 4 августа, за две недели пройдя семьдесят километров, всего пятую часть пути, они повернули к Семи островам.

15 сентября заметили в разрывах тумана землю. Определили местонахождение и установили, что это остров Белый, казавшийся неприступным.

Незачем идти к нему, решают шведы, и начинают строить дом, который готов только 28 сентября.

Тем временем дрейф ледового поля замедляется и наконец совсем прекращается.

Но в ночь с 1 на 2 октября льдина треснула прямо под хижиной. Ее стены угрожающе нависли над водой. В разводье плавали на кусках льда снаряжение и припасы.

Лишь приблизительно можно представить себе, что происходило в ту ночь и на следующий день. Последние слова первой книги дневника Андре, относящиеся ко 2 октября:

"Никто не потерял бодрости духа. С такими товарищами можно выпутаться из беды при каких угодно обстоятельствах".

Против 3 и 4 октября Стриндберг отмечает в календаре: "Положение напряженное". 5 октября он же пишет: "Перебрались на берег", а на следующий день: "Снеж-

стр. 151

ная буря, рекогносцировка". Против даты 7 октября в календаре Стриндберга записано только одно слово: "Переезд", Куски фраз из второй, полуистлевшей книги Андре, воссоздают ту же картину, добавляя лишь небольшие детали. У Френкеля после 30 сентября нет даже метеорологических записей.

К 7 октября относятся последние сохранившиеся записи Андре. Этим же днем заканчиваются пометки в календаре Стриндберга, если не считать одиночной и туманной пометки против даты 17 октября: "Домой в 7 часов 5 минут".

Что произошло на острове Белом 17 октября, когда и отчего погибли аэронавты, остается невыясненным. Но судя по тому, что тело Стриндберга было обложено камнями, можно с уверенностью сказать, что он умер первым и его похоронили товарищи.

Неизвестно, как долго после этого прожили Андре и Френкель и отчего умерли. Явно, что не от голода, ибо в лодке были значительные запасы продовольствия. Теплой одежды, правда, было в обрез, и притом не меховой, а только шерстяной.

Промысловик Серенсен со шхуны "Исбьерн", ознакомившись с находками на острове Белом, сделал такой вывод о причинах смерти воздухоплавателей:

"Я думаю, что они уснули, а холод прикончил их. Во всяком случае, едва ли они умерли от голода".

Однако Андре и Френкель не воспользовались ни спальным мешком, ни двумя медвежьими шкурами, чтобы согреться. По положению тел вряд ли можно предположить, что они спали в момент наступления смерти.

Есть еще одно предположение. Над местом, где стояла палатка, над крутым склоном нависает ледовый щит, а над ним - снежный карниз. Возможно, снежный обвал придавил обоих оставшихся в живых.

И наконец, последняя версия о причинах гибели трех шведов была выдвинута почти полвека назад датским врачом Трайдом. Работая в бактериологической лаборатории в Копенгагене, он узнал, что в Арктике открыта новая для науки болезнь - трихинеллез.

Врач исследовал в музее в Стокгольме вещи экспедиции Андре и нашел бактерии, вызывающие эту болезнь. Исходя из этого, Трайд стал утверждать, что Стриндберг, Френкель и Андре умерли от трихинеллеза.

Андре положил начало завоеванию Северного полюса с воздуха. Его подвиг оказался не напрасным. Человечество последовало примеру шведского инженера. И хотя первые люди прибыли на Северный полюс на собачьих упряжках, все же Арктика и полюс окончательно были покорены именно с воздуха".

Примечания

При написании очерка автор использовал сделанные им выписки из шведских газет и записных книжек участников экспедиции. Выписки хранятся в личном архиве автора.